我要走了，黑儿拖着身子送我到院墙的拐角处。
从我的家门口到院子的拐角处，有十几步的距离。我走，它就爬，我停，它就立着不动。故意放慢速度，怕它跟不上来。黑仔一点一点匍匐过来，爬到院子的拐角处时，它张开了嘴，气喘吁吁的样子，眼睛里折射的光线暗淡了许多，只盯着我看，不再多爬一步。
以后的日子里，竟，天天如此。
我不能看它的眼睛。走出去，返回来，把它抱回到院子里。再走时它仍旧爬着跟上来，一直到院墙的拐角处，前腿立起来，气喘吁吁着看着我，眼角有亮亮水珠。再抱回去，走出来……
我不能再看它的眼睛。伸手将挎包里红红的装满麻花和牛肉干的塑料袋掏出来，摆放在它两腿中间。它没有去吃，那双黯淡眼睛一直注视着我。电话不断地催促，车队在桥头等我……
那年的冬天，妻子带着女儿离开了我。
二十三天后，我的父亲带着重重的遗憾和无限的牵挂，走了。大雪纷飞的雪夜，我们将戎马一生的父亲送回故土，埋葬在冰冷的洞穴里。
寒风刺骨的夜里，我回到院子里，见不到黑仔的身影，也听不到女儿欢快的笑声，当然，也没有听到妻子的声音。空荡的院子里，雪花幽幽地飘落着。院子的拐角处，那只曾装着牛肉干和麻花的红红的塑料袋，还在。