农活累，又常常买不起菜吃，比张金海仅大三两岁的朱大个也终于被生活撂倒了。糖尿病，肾衰竭，尽管可以享受全额的公费医疗，大夫并末能挽留住他的生命。丈夫的离去，使这位当年扎着两个小辫的北京姑娘变成了一个拖着三个孩子艰难度日的寡妇。返城浪潮拥来时，眼看同车而来的姊妹纷纷离去。她也回过北京，可是三个孩子的户口无法解决，只好含着泪水，改嫁给一位比她大十几岁的当地农工。永远的留在了农场。
当然，也有一些值得庆幸的知青。
做为一名爱好文艺的老师，每年寒假，我都被连队临时抽过去，组建文艺宣传队，演员大都是来自各地的知青。有一年冬天，演腻了唱唱跳跳的小节目，我们决定排演革命现代京剧《红灯记》。扮演李奶奶的女演员叫刘凤，天津青年。秀颀的身材，匀称；白皙的面庞，端庄，举手头足很有演戏的天赋。语调浑厚圆润，唱腔又京味十足。几乎每次出台，都会得到各连队群众的叫好声。于是，“李奶奶”出名了。先是受到分场主管场长接见，接着担任排长，连长，入党，做指导员。后来，调到分场场长身边，当起了分抓“教文卫”的副场长。再后来，凭着优秀共产党员和劳动模范的双重荣誉，进入西北的一所名牌大学。背地里，人们都说她是揣着场长的血脉走的。再不让她走，就该露馅了。就在她走后的第二年，主管场长锒铛入狱，涉及到关系的女知青很多，至于有没有刘凤，众说纷纭，不得而知。不过，她可以若无其事地做她的工农兵大学生，毕业、返城，得到一份可观的工作。能够比其他知青先一年离去，不是值得庆幸吗？
不幸也好，庆幸也罢，一切已成往事，就像那全国遍布知青的时代，逝去之后，就只能从笔端寻找历史的陈迹了。哼着任毅的《南京知青之歌》，我默默地祝愿：愿已经做古的知青，能原谅那个罪恶的时代，安心地享受永恒；愿已在农村永远扎根的知青，能伴着半城半乡的儿女们安度晚年；愿已返回城市，和我一样享受退休生活的知青，能永远记住那段在农场或农村经历过的日子。再现几个知青的经历，共同回味任毅的《中国知青之歌》。