老家的梧桐，当我再次见到你的时候，泪水流为难止，这些年风欺负了你，土违背了你，水饥渴了你，还是雪压垮了你，霜冷落了你？……
三十多年过去，我顶着霜染的髦丝回到故乡，记忆站在眼前己是模糊难辩，手拉弹弓已没有那种洞穿的利索，抖抖的已没有了准星，没有了力度。唉！怎么回去？回到三十多年前玩皮的梧桐前，玩耍的昌河水里，玩嬉的白沙滩上？岁月吞噬了我最好的年华，移走了下去的梯子，拆掉了回走的木桥，断掉了回去的后路，不让回头，不让我去看那两小无猜，丰腴的梧桐。
三十多年梧桐长成什么样，谁给过它润泽，谁给过它温暖，谁又给过它凉意，你知道吗？就像我远离故乡三十多年，春夏秋冬不停轮番袭扰，让我冷、热、痛、哭，也让我甜、笑、爱、恨，甚至麻木，或死去。有人说我若死，必定死在冬天，我说：“不！”“因为面对冬天的残酷，我会准备，会采取御寒御冷措施，强烈的求生我挺的过来。”说实话我死的时间在春天，在花红草绿，万物复苏的季节。这是一个让人放松警惕，或容易被蒙蔽的季节，总以为春天是繁盛生命的季节，是生命的代名词，其实春天它是毁灭人类的最好时机，杀伤力比原子弹还厉害。你不会不知道春天它繁殖细菌、病毒、瘟疫吧，一不小心死十次也不为过。
我知道梧桐树也会死，它死的时间是在秋末冬初，它面对干风寒流会一丝不挂，好像死的风流，死的恰好相反它死的没有一点骨气，该死，但不该死成一具横跨天地，连一片遮丑叶都没有的裸尸，任风雨羞辱，叫雪月漫骂。当它在春天复活的时候，我还来不及和它碰面，也来不及劝导，我自己像触了电似的，倒在了那春正午。这三十多年一错再错，被欺凌的泪史，就这样成就了生死别离的悲剧。如今我卸下了袍袱，轻松回来了，但梧桐你变了，高了，高的高高在上，高的像换了一个人不可触摸，让我不敢相认，于是后悔曾经的担心，已显多余。