梧桐，高了，很高很高，我仰视你！但你瘦了，瘦得叶片尖条，没有人样，本想问你还记得我吗？我是那个瓦屋佬，还记得我三哥茅屋佬吗？可伤心的往事只好留给自己慢慢回忆。
三哥死的时候是在春天，是那次瘟疫，叫什么瘟疫我记得不很清楚，好像是急性脑膜炎，几岁走的我也记不得了，反正妈妈哭得很伤心，伯伯、叔叔他们找来几块旧木板做了一个长盒子，里面垫了些稻草，把三哥放进去就抬走了。事后妈妈就不再让人叫我“瓦屋佬”这个名字，说是算命先生说的，茅屋倒了，瓦屋也怕“漏风”、“漏水”什么的。于是“瓦屋佬”这个名字一直在珍藏，珍藏了半个世纪。
其实我的“瓦屋佬”，和三哥“茅屋佬”的名字来历，是一段巧合家史。当时爸爸从船队调至造船厂任职时，被安排的房子很小，烧饭的灶都搭不上，别说人住。怎么办？就在房子傍边搭个茅棚吧，于是船厂的同事熟人都来帮忙，茅屋刚要搭好，这时妈妈在隔壁房子里孕产，三哥呱呱落地，又添一丁，为了取个别名便于“好带”(地方方言，怕小孩夭折)，就给三哥取了个“茅屋佬”别名。而我是数年后，爸爸从船厂调回船队，因全家人口增加，大姐大哥都不小了，不便再在船上安家，只好回老家，可老家只有一间东边的前厢房，无法解决六、七口人的生活居住，于是亲戚朋友帮忙，紧靠厢房东侧扩建七、八十平方的木树屋。刚吃过中饭，伯伯，叔叔上梁盖瓦之时，我呱呱落地，为此茅屋过后盖瓦屋，既有日子越过越好之意，也有顺理成章为我取名之趣，想想这些趣史，看看现今，虽茅屋没有了，瓦屋在老家，在繁华的别墅山庄随处可见，并不少己增加了琉璃豪华色彩，与高楼大厦相衬一番别墅风景。想想这些，有时自问，“什么时候全天下全是高楼，我瓦屋也该消失了。” 站在故乡老虎山上，望着流经千年万年的昌江河，和那曾经伴我成长的河中洲岛，望着身后红岭参差不齐，有盖瓦的，有平顶的楼宇时，我深深吸了一口气，青山绿水这就是我美丽的故乡。
这时，朋友叫住我，“华仂”别回头了，你离那曾经的乳名已越来越远，埋葬一些记忆，重新面对远方吧！