我姊妹四个,我排行老三,大姐长我七岁。大姐的出生可能没有给父母太多的惊喜,因为他们急切盼望得到的是一个儿子,这一点从大姐的名字就可以看出:跟兄。两年后,母亲又生下一个女孩,只是很不幸连名字都没来得及起,便夭折了。又过了两年,母亲又生下一个女孩,也就是我的二姐。二姐的出生一定令父母更加失望,这同样从二姐的名字可以看出:招弟。二姐出生后的第四年我出生了。我的出生自然给家里带来巨大的惊喜,以至于有很长一段时间,我的名字就叫“儿子”。“儿子”也是那时农村很多男孩的名字,家中有两三个男孩的,往往被冠之以“大儿子”“二儿子”“三儿子”之类的称呼。有很多人问起过我的名字为什么女性十足,对此我曾在《呓语人名》一文中做过推测,但现在想,父亲之所以给我起名小英,其实完全出于随意,根本没有什么用意——他的用意已在我的两位姐姐身上完全体现了!在我们村,很多小孩在上学前是没有正式的名字的,什么九斤、五斤、碎儿子、三窝子之类。我想我的父亲一定是在我上学报名时,情急之下,随便给我起了这个名字的,像我这样的名字在我们县四处开花随处可见!
我的出生,让整个家庭沉浸在喜悦之中,但对大姐来说,这显然不是什么好事。因为这一年大姐七岁了,应该到了上学的年纪。倘若没有我和二姐,大姐十有八九会被送进学堂,但现在不行了,她得帮助母亲照顾我们姐弟俩。这也因此成了大姐一生的失落与遗憾。
小时候的很多记忆,我是记不起来的,但我知道,我是被母亲和大姐一起带大的,所以于我而言,大姐如同半个母亲。
大姐聪慧好学。在我记事起,大姐一有时间就琢磨学习绣花、缝鞋垫、织毛衣等活计,她的手艺出奇的好。从小到大,我穿过大姐编织的好多毛衣。直到现在,大姐总会时常为我和我的妻子捎来好多式样新颖的鞋垫。大姐结婚前,还在一家草辫厂干过好几年,经常得到领导好评。大姐结婚后,也时常摸索学些手艺。她也摸索学了不少烹调手艺,每次去大姐家,她总能做出花样翻新的饭菜。