一、大板车
记忆中常闪过这样的一组镜头：一辆大板车摆在马路边。捆扎好的稻草一捆一捆堆上去。终于堆成一座小山。镜头拉远，它依然是个庞然大物，旁边的父亲母亲却变成小点点。小山在移动，父亲掌着车把子。母亲在后面推。正是上坡路。父亲母亲躬腰屈背蹬脚，使尽了全力，板车只是缓缓地移动。有时还会往后退，父亲着急了，大声喊：用力呀！你没吃饭吗？
在没有大板车之前，我家所有的东西都要靠肩挑背扛。种田人家的活，哪一样不是拿汗水与力气去拼？就说割稻子吧，弯了一天的腰，人累得快虚脱了，但不允许停下来，因为要挑它回家。有几亩地距家有五里多远，一百多斤的担子压在肩上，要走五里路呀，每一米都被这世界拉长。一天割禾，没割到四担五担，就不好意思说自己在抢收。来来回回四五趟呀。上山伐木，木头扛在肩上，上坡下岭，十五里山路。上交公购粮，供销买化肥，镇街离家也是七八里。现在回想，没有大板车的日子，不知道是怎么扛过来的。想想都后怕。
父亲还好，到底是个男人。可女人呢？我母亲瘦小单薄，个子没有一米五，单薄得如块竹片，体重不足八十斤，百十斤的担子压在肩上，汗水湿尽了衣衫。同样五里路，她要歇十来个肩。小时候，常见母亲挑着担子，一步一沉，把腰都压弯了。于是眼巴巴地想，母亲呀母亲，你为什么不把个子长高一点，这样你就可轻松一点。我每年都在长个子。而母亲却不长。可能是生活的担子太过于沉重，压得她一直长不起来。
用大板车拉，作用是减少劳动量。一辆大板车，最多时能装千余斤稻谷。如果用肩挑，至少要走八个来回。而用大板车，一趟就够了。然而，拉大板车并不是个轻松活，拉它要掌握平衡，使的力气，要持续不断加强，不能减少，不能停下，是耐力毅力大比拼。上坡尤其如此。下坡路好一点，毕竟不用往上拉，只须掌握平衡，车轮自动往下滚。如果是缓坡路，放开脚来走就是。如果是陡坡路，还要使劲地擒住它。人是走不过车的，放纵它，搞不好就会车毁人亡。下屋的王家连，就是因为没控制住车速，连车带人跌下吊坎，成了永久的残疾。我有几回用大板车拉毛竹，也没控制住车速，飞到吊坎下去了。幸好，我人闪开了。
大板车好，但一户农家，购置一辆大板车，要拼尽一个家所有的努力。上世纪八十年代初，一个劳力一天挣不到五毛钱，而大板车的车轱辘却要八十块，请木工打车架子加上材料，没有一百块钱搞不定。我推算一下，跟现在买辆低档小车差不多。大板车贵，但它的好处实在是太大了，所以一个农家，总是倾其所有购置它。有了大板车的农家，就像现在的人有了小车一样，是件很长脸的事。
按道理，我家是没有能力购置大板车。父母会咬着牙购置，实在是受不了刺激。五里路远的稻子，肩挑回来实在太累了，父亲决定找邻家借大板车用。那会儿大板车在哪个人心里都是宝贝疙瘩。这么金贵的东西，用一回是折一回寿，父亲注定是借不到的，这好比冬天借棉祆夏天借扇子。邻家说：你不知道去买一辆呀，借、借、借，我自己要用。
大板车买回来了，父母看得比什么都金贵。每回用后，都要用水冲洗，用抹布细细地擦，连一点污垢都要擦掉。对于轴承，那是一定要定期上黄油的。没用时，车轱辘藏到楼上去，再用一张薄膜纸盖住。车架子放到干燥通风的地方，有小孩爬上去玩耍，父亲就惊慌失措了：哎呀呀，你们这些兔崽子，不知道去别的地方玩呀，滚、滚、滚，滚远点。有人来借，要反复叮嘱：小心点哩，不要弄坏了。
结婚分家后，我也购置了一辆大板车。没办法，生活少不了它。稻谷、稻草、蕃薯、芋子、化肥、猪牛栏粪、柴火、木头、毛竹、沙土、砖石，一定要用大板车来加快速度、减少劳动量。但我并没有像父母那样把它当宝贝疙瘩，而是使着劲儿摧残它。按说不应该呀，它是我生活中的功臣。一则，是生活太艰辛了，心里烦躁，大板车成了我的出气筒。二则，九十年代后，砍柴卖、挖冬笋、打零工，只要肯下力气，一天能挣到四五块钱，而车轱辘一副还是八十元。置一辆大板车一个月工钱就够了。我觉得没有理由把它看得太金贵。记得那时做房子，拉土拉砖拉石头，搬上去从不轻放，随手扔，砰，大板车就受到猛烈撞击，发出痛苦的吱嘎声。卸车，也尽量少用手去搬，而是借助惯性，猛然一放，让砖土、石头自己冲下去。不用时就扔在晒场上，让它风吹雨淋。父母见我这么虐待它，都过来骂我：你这个败家子，怎么这么不惜物？都是养儿养女的人了。
我用大板车的时间并不很长，后来跑到镇街上开店，再后来跑到外面来打工，基本跟大板车截断了关系。有回，高速公路上堵车，堵得前后望不到尽头，突然记起了大板车。想起推稻谷去镇上粮站，只见马路上，首尾相接的板车比城市的小车还多。有辆大板车坏了，卡在路上动不了。一时间堵得，其壮观程度一点儿也亚于高速公路上堵车。心情也跟高速上堵车一样，那样焦急烦躁：怎么还没弄开呀？记起了大板车，有点怀念它了。昔日的苦和累，今日转化成浅浅的乡愁。
写这段文字时，我回了一次老家。在乡村马路上，看见两个老人躬腰屈背推着大板车。车上堆满了化肥。那是一段长长的上坡路。青壮年们都外出打工了，乡村只剩下老人。他们的生活还紧紧依赖着大板车，感觉时光停顿了。我走过去，搭了把手。两位老人回过头，连声说谢谢。
二、自行车
自行车是结婚时买的。那会儿农村青年结婚，三大件——单车、手表、缝纫机，少一样姑娘就不肯嫁你。父亲图省钱，没买永久牌，也没买凤凰牌，买了辆杂牌子——长征。老婆很生气。我也不高兴。老婆生气是拿脸色丢我。我不高兴是拿自行车出气。杂牌子更经不住摧残。我那自行车呀，新置没几年，就让我整得面目全非。龙头、钢圈、三角架、后座生绣了。我用调和漆涂，涂个它色彩斑斓。前座板残破了，用塑料袋一层一层裹它严严实实。至于它铃儿不响，不管它了，让它如隔壁的哑巴。