我骑着它，奔波于乡村的马路上。我喜欢叫女儿坐在后面。橘红的日头斜斜的，远挂的盘山公路斜斜的，斜斜的自行车上，一前一后两个斜斜的人，就这么蹬呀，蹬呀。我喜欢这种感觉，好像有首诗要从心窝里跳出来。
其实女儿挺不喜欢坐它。铮铮铁骨的后座架硌得她细嫩的屁股生疼。我蹬一下，她的心就颤一下。蹬一下，颤一下，一路下来，她的小屁股麻了，心也颤累了。乡村的马路坑洼不平，而我又从不减速。有回蹬狠了，震了她下来。她躺在地上呜呜大哭赖着不肯起来。现在女儿老说我：老是叫我坐，老是叫我坐，不坐又怕你黑起脸，你一黑脸我就心衰。多伤心的童年啊！
自行车更多的作用是驮东西。去镇上买化肥，左边一包右边一包，上面还要叠一包，用橡皮绳捆个死死的。去田里割稻子，稻谷装进蛇皮袋，也是左边一包右边一包，上面还要叠一包。去山上砍木头，截成两米长的断子，也靠它驮回家。自行车后面负重前面就轻，重心严重失去平衡，很考验骑它的技术。我双手使劲摁住龙头，躬着腰，企图将全身的重量往前压。就这么蹬呀蹬呀，大汗淋漓。人累得直哼哼。它也累得直哼哼。就这么使着劲儿摧残它，想叫它不面目全非都难。我自己都记不清楚，送它几百回进“自行车医院”。那个豁嘴大门牙修车师傅，见我推车来，就说：没见过你这么败家的。再说：也好，没你们这些败家的，我怎么赚吃哟？然后搬出工具，紧钢丝、上链条、换轴轳、打黄油、装螺帽。
我这么使着劲儿摧残它，不管它死活的意思，其实是挺在乎它的。我是真的在乎它，它可以驮我远行，也可代替大板车的作用。用它驮东西，比推大板车轻松多了。如果它突然没了，是生活的惨重损失。所以，每到一处，放下来，都要给它上锁。就是去田里割禾，一抬头就能看见它，也要上锁。老婆嘻嘻哈哈笑说：锁它干吗？你这破车，有人要吗？我前后左右看路上的行人，嘿嘿而笑：这怎么行哟。自行车太破了，真的没人偷。有回去街镇上，把它锁在一根贴满牛皮癣广告的电线杆下。朋友拉我去喝酒，喝完酒打麻将，打了麻将吃晚饭，吃了晚饭接着打，那晚就在朋友家睡了。次日醒来才记起它，急匆匆赶去。嘿，它还歪歪地立在那儿。真是贱车贱命，犹如我这个人，卑微得扔到哪儿都没人打你的主意。
后来买了摩托车，再后来就出来打工，自行车也就光荣退役了，我随手把它扔到杂物间里。岁月不饶人也不饶车，况且它被年轻力壮的我狠心地摧残了那么多年，锈散架了，有气无力，犹如得了癌症的老头。有次回家，喊来收破烂的。收破烂的盯着它瞅了半天，一伸手掰成两半，扔上三轮车，递过一张老旧的五元纸币，蹬上车，回头冲我咧嘴一笑，走了。
我突然有种伤感。它是我的功臣呀，它不仅驮着我在乡村马路上奔波，还驮着我生活所需要的东西，简直是那段岁月我生活的写照。就这么丢弃了，是不是有点残忍？不过也好，早去早投胎。下辈子再做自行车时，呵呵，最好离我远一点，我这种类型的都要离远一点。
现在，我在繁华都市里打工，依然会看到有人骑着自行车从我身边一闪而过。平坦的街道，他们蹬呀蹬呀蹬得挺轻快。恍惚间感觉旧时光在向我问好。我想起我的自行车，不知被那个收破烂的弄到哪儿去了？投胎做了什么？会不会是某栋建筑的一根螺纹钢？或许是某处的一块铁板？若是真变回一辆自行车，我很想说一句岁月静好！
三、摩托车
摩托车是我在小布街上开店时买的。
那会儿呀，摩托车开始在乡村时兴了。年轻人结婚，三大件改为摩托车、彩电、VCD了，没有它姑娘不会嫁给你。乡村干部、小老板、有钱人都要用摩托车来增添内心的骄傲。摩托车比自行车牛气多了，骑上它，就会有一种飒爽英姿的感觉。油门一摧，绝尘而去。乡村泥沙马路，阳光烤晒，面上是一层松散的黄尘，摩托车飞一般过去，卷起一阵浓尘。走路的骑自行车的，只好吃灰尘。骂是没用的，人家还会笑话你，吃不到葡萄说葡萄酸。
见很多人有了摩托车，我也很想买，可羞涩的钱袋一次一次把想法掐死。就是受了点小侮辱，也不敢斗气。邻村的安民子，他贩木材卖，自然是乡村里先富起来那部分人。他比村长都更早买了摩托车。一次他骑着摩托车很大气地往晒场中间一摆，立即招来一大波围观群众。我仗着与他同过学，跨上去按喇叭假摧油门。安民子拉长着脸：弄坏了你赔得起吗？当时我想钻地缝，过后还不是要原谅他。贫穷会限制人的志气。
我十三岁辍学回乡种田，一种十多年。天麻麻亮出门，夜乌漆麻黑归屋，累死累活，生活不见好转，有点着急了。这样下去可不行，便找亲戚朋友借了点钱，来到镇街上开了个小店营生。开的五金家电店，卫星锅头是主营业务。乡村没有电视信号，村民全靠卫星锅头来看电视。卖出去了就要送货上门并安装，没有摩托车就等于没有脚。买摩托车，形势所逼，但我还是不敢去买新的。新车六七千，小店总投入只有两万块钱。旧摩托车买的是安民子的嘉陵70。他骑了五六年，我花了一千五百元钱。他说嘉陵车质量好，很舍不得，骑出感情了。我几乎求着他，缠了四五回才松口。为了省点钱，我是愿意厚着脸皮的。
70型相比90型125型，显得如娇小温柔的少妇。骑在车上，两脚可以点到地，遇上难走的路，两只脚还可以辅助辅助。乡村马路坑洼不平坡陡弯急，多少人摔得人仰马翻。而我，很少跌倒。说次最危险的，是散墟后送台彩电加套卫星锅头去金竹坑。镇街去金竹坑四十五里路，一路坡陡弯急。有一处最长的陡坡，足有五里。坡陡弯急就算了，雨水冲刷，路面只见狰狞的石块。我骑着它，摧油门一路吼，撞到一块突起的大石上，前轮弹起来，像条仰起脖子的蛇。车后架绑了电视卫星锅头，一百多斤。后面负重前面就轻，上陡坡前轮一弹起，非要马仰人翻不可。幸亏两脚能点到地面，逼着它不倾倒，双手用力一压龙头，前轮回归地面，油门一摧接着走。我是没事。跟在后面的，被惊险的场景吓得“啊”一声，反而跌倒了。那人夸我骑摩托车的手艺实在太好了，不去参加奥运比赛实在是浪费人才。我说哪里哪里，这就是70型跟125型的区别。呵呵，有人来表扬，我当然要谦虚一点哟。