走多了夜路总会碰到鬼。常年骑着它奔驰在乡村马路上，不摔跟头是不可能的，只是相比较而言更少一些。有一回，骑着它载个卫星锅从村庄边过，一条大黄狗突然从屋里横冲出来。我躲闪不及。事实上我躲闪了，猛扭龙头把前轮扭横了，车子不可逆转地跌倒在地，人也像石块一样被扔了出去。手脚搓开一大片麻花。疼痛难忍就算了，卫星锅头扭曲变型，废了。那是钱呀。我心痛得不知找谁来骂。屋檐下坐着两位老头，他们在幸灾乐祸地笑着。没有摩托车时，见人骑车跌倒了，我也会幸灾乐祸地笑。这是吃不上葡萄说葡萄酸的心态，我瞪了他们两眼，然后再原谅他们。
嘉陵摩托车果然质量好。它又陪伴了我六年。真不容易呀。说它好是发动机好，车架扎实。说它好是比较而言，骑过五六年二手车，已是步入老年期，时不时闹点小毛小病。油门线断了。喇叭按不响。轮胎爆了。火花塞点不起火。活塞环要换。刹车失灵。电池老了。链条跳断。轴承爆滚珠。时不时坏在路上，气得我好苦。真应了那句话，好时是机器，不好时气死。经常推去修，与修车师傅熟悉成了朋友。我说，这车不行吧？师傅说，你这车还好，小毛小病是正常的磨损，就像人一样，会感冒咳嗽。他这么一说，我对它有信心了。
六年后，小店关门，我打算进城。摩托车在我这儿失去了价值。我想把它转卖掉。修车师傅说：没人要了，只能当废铁卖。我仔细瞅了瞅，是的，它衰老得像个只剩下喘气的老头。我说，当废铁就当废铁吧。摩托车是我手中这些交通运输工具里处理得最快的一种。不能说对它没感情。陪伴了我六年，是石头也会捂出温度。再深的感情，我也只是把它当工具。现在我要榨尽它最后的价值。这么多铁疙瘩，该值几个钱。我接过破烂王递过的二百块钱，最后投过温情的一瞥，再见了，亲爱的摩托车，你去投胎吧。人在生活中不可避免要做势利鬼，但我想做个有温度的势利鬼。
四、电动车
十年前，我挤上班车，来到赣州，目标很明确，先当小老板，再当大老板，让银行卡中的数字变大，五位数、六位数、七位数……想法很美好，现实很骨感，开了个小工厂，捱了两年破产倒闭，欠了一屁股的债。没办法，先打工吧，养活自己要紧。老婆在水南新城安居小区做清洁工，我在水西华劲纸厂上班。在哪儿寻个栖身之处，男人总要多为女人考虑，便在安居对面的城中村租了间民房。
方便老婆苦了自己。水西距城中村三十多里。余秀华是穿过大半个中国来睡你，我是穿过大半个城市去上班。每天早早起床，穿衣、刷牙、洗脸，在路边店买几个包子馒头，一边咬着一边小跑步冲向公交站。从出租屋出来，要转三路公交才能到达厂门口。公交车似乎是成心跟我作对，先到站牌下等呢，它却迟迟不来。公交车来了，走过一辆又一辆，摇摆着身子，就不是我要的那一趟。等得人心里焦急上火呀。若是稍微迟了，它却先走了。小城公交，不是我批评它，从来都没准点过。转三路公交车，一不小心就迟到了。工厂可不会认你这原因那原因。迟到一分钟，扣工资二十元。迟到十分钟，扣工资五十元。迟到半斤小时，作旷工处理。若是经常迟到，直接滚蛋。每天早上去上班，我心里就有堆火在烧。天天烧火，我感觉自己快要烧焦了。就这么心急火烧，还是没办法不迟到。
夜里归屋，老婆见我气色不好，问：又迟到了？我说：不是迟到了而是旷工了。老婆说：你不是擦干眼屎就跑出去了？我说：公交车出事了，撞到一个骑摩托车的。老婆呀了一句，手中的锅铲掉地上了。良久，她说：还是买辆电动车吧。
我早想买电动车，老婆不同意。她尖叫着问我：你很会赚钱吗？不会赚钱就老实点。穷怕了的女人就这样，一说花钱就作鬼叫。再怕花钱，有现实逼着，也要让步。我心中暗喜。
第一辆电动车叫欧派。它小巧轻快，穿街走巷，方向、速度、出发时间都控制在自己手上，从此我就不迟到了。有辆电动车真好，星期天休息，我不用闷在出租屋里无聊看烂剧，骑着它走出去。城市风光多好哇，我喜欢收进眼睛里养着。骑着车慢慢走，他人生活拉入镜头作草稿，我又不用记住它。古城墙下探寻青砖铭文，郁孤台上眺望赣江水，八镜台上我想学苏东坡写首诗……电动车让我的情绪也像充足了电。老婆也喜欢上了它。她可以命令我当司机，拉她去逛超市，与她的姐妹相会，赴一场宴。我们俩的城市生活有了广度与深度。
可惜，它寿命不长。不是死了而是被人偷了。那是在一年后，我拉着老婆去逛国光超市，出来时就不见了。小偷太厉害了，斤余重的U形锁也锁不住。我把老婆好好地埋怨了一番。女人就是这点让人讨厌，超市里的东西都想据为已有。怕花钱一样却都没买。哪一样东西在她目光下都要停留好久。老婆气炸了，与我大吵了一场。最后，还得掏钱再买。小城生活让我们离不开它了。
第二辆电动车还是欧派。如今它立在公司车棚下。每次见它，它都披满了灰尘，像个怨妇在折磨自己。
我跳槽来到现在打工这家企业，加大集团。公司有两个总部，佛山与赣州。我的上班时间被切割了，大多时间在佛山，小部分时间在赣州。电动车就放在赣州。它已是个退了休的老头，落寂在时光的尘埃中。偶于被我返聘，它也不怎么兴奋。好几次我想卖掉它，原因就是，前年我买了辆小车，它在我生活中似乎可以不存在了。
一次，朋友邀我去聚餐。开车到了目的地，寻了好久没找到停车位，只好停在一个我认为不会影响他人的地方。盛宴散后与朋友道别，小车上贴了张条等我。一百五十元罚款，我气得不知找谁来骂。赣州这地方，城小车多，车堵得赛过北京。开小车出行，跑得比蜗牛爬还慢。最恼人的是停车位太少，交警贴条又特别勤快。开小车出行虽能挣点可怜的虚荣，但代价实在太大了。想，往后进市区还是骑电动车吧。
有了小车之后，电动车被我打入冷宫，但我对自己说：皇上，它既然还是你的嫔妃，那还得时不时临幸一下哟。
五、小汽车