有什么好风。当我站立，张开嘴，狠狠地吸一口，毫不留情地吞下去。冷，从心里一直冷，冷到骨头里破裂。
人世的沧桑何不如此。
其实，我一直在奔跑。可我不是在跟时间奔跑，而是风，并且，后面的风在把我追赶，前面的风在把我阻挡，我感到了疲惫，产生厌倦。
朝霞是陈旧的，风也不怎么清新。但我没有停下来，一直奔跑。漫无目的地奔跑，往一条死胡同奔跑。
风，把我吹得横，竖，点，提，撇，捺。接近完美，是小圈圈；接近雪，是一只小兽的足迹，或者爪痕。但不要惊叹，或者赞誉。
风，绝不会给我新龙门。所以，不可以守株。我得踏雪，把春天寻回来，暖暖的放在心头。
有什么好风。可以一丝一缕，千丝千缕，如炊烟，如江面的清波。有什么好风，当我把它垂钓出来，一些秘密藏不住脚，如星光闪耀。
那么，什么样的风都一样的好。可以留恋。人世如烟花。
一、父亲有很多种病
蹲在田埂上的父亲，是一棵狗尾巴草。如果，他不吸烟，不干咳几声，田野的寂寥比月光还要盛大。
不吸烟的父亲，现在，好上了，娘说：你进城，务工。他就怕那一亩三分薄田没人耕种犯苦恼了，吸烟，呛得他要命。吃了些药，不管用，他也不顾了，一天都离不开烟，比我还亲。
沉默的父亲，看了我一眼，干咳几声，娘也不说了。父亲跟娘吵了一辈子，一对冤家。却可以在村前屋后牵手散步，也不怕闹笑话。
家里养的一头牛，在别人的池塘搅浑了水，有人骂骂咧咧，含沙射影，不知哪一句惹恼了父亲，他一步跨上去，举起一只拳头，也没有那人高。娘怕吃亏，扯走父亲。在客厅，父亲一根接一根地抽，抽得很凶。娘站在他身旁，眼眶湿润。
父亲，他走进了医院。一检查，他有浅表性胃炎，有类风湿关节炎，有咽炎，老慢支，父亲看着一大堆炎症，说回家养，养大点，卖钱。父亲怎么也不肯住院，只好择中，拿了些药，在家养。吃完了，再去。娘就像一只蚂蚱。
谁也厘不清父亲到底得了什么病。三更半夜，他去牵牛，走了十几里路，赶到一个买家那儿，换了两千元钱，说给娃娶媳妇。然后，他守着水稻，吧唧吧唧地蹲在田埂上抽烟。这一回，他是一株狗尾巴草了。
二、风吹故乡
她从一楼跑上三楼，又从三楼跑下一楼。她身体里有风，在这炎热的六月，我不愿说她身体里有光。
昨天，她不远千里把老娘从乡村接了出来。怎料，“我娘的身子骨弱不禁风了，像要燃烬的一小截蜡烛。”咳了一晚，办住院。
“我家的烟囱应该比别人家的高，几年没回了，只要一看到炊烟，就不会迷路。”
老人还在咳，嗽出来的风，得有乡村的味道。她轻轻地拍着老人的背，在床沿挂着的半个月亮，给风，一点一滴地吞了。
一些往事也给风勾销了。她喊一声：换吊瓶。那是半点钟之后了。她也吐出了风，只有我知道，那是呛的。
我按住了老人一大半人生的岁月。跳得有些迟、缓，力不从心了。只有风，在老人咳时，把我吹向远方。
风，吹白了老人额际的头发，像染上了霜。而我，想到了故乡的芦苇荡，开花时节，纷纷扰扰的心事，如雪。
三、九月
一只鸟，在我的湖泊，投入巨大的阴影，它飞不动了，一头撞在蓝色窗玻璃上，这是它的误读。人间的美好也常给我误读，譬如：天凉好过秋的九月。在老家的晒谷场上，麻雀，也珍稀了。田地里，拔节的楼房代替了水稻。牛很悠闲，在南坡散步。偶尔，啃一口青草。
青草顶着蓝天。白云之下，一个老太太跟一个小女孩扔沙包。茂盛的蓝，潜伏着多少阳光就有多少忐忑之心，怜悯。在夜里，飞行动物胜过飞镖。一把蒲扇扇凉了思念的味道。而孤独，在墙角，爬满了一个支架，如绿萝。
一只蟋蟀，轻轻一跃。躲过了门警的鹰眼找到我，在露水打湿的翅膀上，乡愁，是我走在人行天桥吐出的口香糖。在一块蓝色的屏幕上，雨，顷盆。一个穿雨衣的士兵握着枪，走过广场，看了看我。好像，查暂住证的。
这一只鸟，比我幸运。当我走在高速公路，试飞梦想。一个高音喇叭，让我错过九月。
四、致苏苏
忘情的，是你的泪珠，道一声：珍重。珍重是秋虫缱惓的鸣唱。你，一个闪肩。背离，是生命一段小小的插曲。
倘若，没有投入爱河，怎会如此的刻骨铭心？一杯红葡萄酒的暧昧，你，浅尝了微醉，是两朵笑面桃花。
你，是我的彼岸。在海里，在浪的巅峰之上我是绿的。绿，是风情万种。但，此刻，绿是海的魂，浪的魄，是不倒的桅杆。你，是我的旗帜。在呐喊声里，你，是我的胜利，你是不会让我丢盔弃甲的。就像你是我的春天。你是繁花迷乱的春天，我不过是你旅途的一场细雨，是我把你溅湿的，由此，你的生命千娇百媚。
我是你的蝶。这么说，你就痴了。
五、致青春
我是一挂瀑布？不，当它们从万丈悬崖摔下来，并没有粉身碎骨。而是紧紧地抱在一起，抱在一起，像一个部落，或者氏族。
所以，我甘愿是一滴清洌的山泉。看看，我有那么多的兄弟，姐妹。看看，我从来不觉得孤单。看看，我的晶亮比得过你曾经幸福的泪水。看看，我流入了你的心海，你才如此的年轻。
所以，我甘愿是母亲泪腺里分泌的闪烁。母亲，袒露着大地一样宽广的胸怀。风，吹皱了她端庄的脸庞，越来越加深岁月的痕迹。苍老的母亲，一生颠沛流离的母亲，多像我的祖国
啊！我是祖国的儿子。可是祖国，我怎么承载历史的耻辱，背负现实的困顿？怎么拂去天空的阴霾，大地的肮脏？告诉我，请你告诉我，人民是我头顶的桂冠，可我怎么才无愧于人民？
啊！我怎么配得上祖国的儿子？我只是炉窑里的一块炭，长城砖有我的一份火候；我只是南京桥上的一枚螺钉，牢牢地钉住一个时代的脉搏。不，我渺小得只是一棵野草，或者，山涧里的一滴清澈。