所以，我只能一边给他安慰，一边努力地磨斧头。磨得雪白，雪白。就像他侍养的小白兔的毛。是的，他拿到每月几百元养老金后，第一件事，或者说头等大事，不是考虑我考大学的事，而是怎么给他的兔子筑巢。
其时，我每天背着一个打了十字架的药箱在村子里转悠，别人说：赤脚医生。可他不这么看。说小伤小痛也得有人会看，不要像鞠大爷，刚抬到一家大医院的门前就咽气了。
“我只看到那天往灶里送柴，火苗猛地往上窜，往上窜，老高老高的，鞠大爷那天走了。”父亲每一提起，眼珠子发红。现在，父亲就在井里，离我不远，却不能言谈几句。他那么有耐心地等我的斧头，而且，他一直相信，我磨的斧头一定略胜似他。
父亲老了，他再也举不动这一把斧头了。可他说了劈柴，得知道柴的纹路，否则，既使用了九牛二虎之力，也是白搭。这是至理名言，我听从了，是我一生的造化。
劈柴，得站稳弓步，握紧木柄，才举起斧头，还得使好眼力，不偏不倚，恰到好处。拼出去的力量，还不能在半途浪费掉了。有时，还得绕开柴的节疤。这就像走在路上得绕开绊脚石，辨嘴了，得少说几句，有理了，得退让一步。
每一斧头，都可以劈出火星子。柴的内部在燃烧，但肉眼是看不到的。这是多么的遗憾，却又佩服得五体投地。对于它的隐忍，自始至终，我没有听到它的呻吟，或者慨叹。多像我的父亲。
在人世，有多少柴等着我劈呢？可我已经热爱这一项工作了。
十二、蓝雨
——悼工友。许。
一开始是，一点一滴，一滴一点，点点滴滴，滴滴点点，然后才是，一线一线，一线一线，密密匝匝，密密匝匝，淅淅沥沥，淅淅沥沥，从天上落到一个人的心里，又从一个人的心里，落到树上，草尖上，花蕾上，落到小河里，池塘里，庄稼地里。
然后，一把伞撑开了，另一把伞也撑开了。在撑开的伞里，有你的往昔。一些不灿烂的心情，一些没有发芽的故事，一些没有讲出来的诺言，一些藏不住的小小的秘密。在这一场雨后，踮起脚尖的想你。
在某一个早晨，蓝，满眼的蓝，是大海的忧郁，是明净湖泊荡起的涟漪，是小河流淌溅起的歌。这一些，却是我的沉默，冰冷的沉默，如铁。
我走进了长满青苔的巷子，再转一个弯，侧一个身，就到了你家门前。但我没有看见你放飞的风筝，那如蛇的风筝是你的本命年，我唯一送出的礼物。
雨，还在下，一直在下，停不了了，真的，既使歇了，我的心里也还在下，一直在下
我去看了那些铁质的器具，朦胧中有你。是的，一定有你。铁，铁矿石，矿工。我把它们一起揉合进你的脉搏里，却不幸，你以一支风筝的姿态，放飞了你的青春。
从此，日日夜夜的安息。
十三、一个人在街上游荡
在南街，我看到踩高跷，吹唢呐的。在北街，我看到卖葫芦糖的。在南街与北街的交叉路口，我不知走了多少趟，我不止一次打量一个扎马尾辫的小女孩。
她一直站在那里，似乎在等一些神明。她甚至没有变换任何一个站姿，那是她的虔诚。她的面前有一只“小白兔”的瓷器，她有一段胡萝卜喂养的心情。她耐心地，反反复复地告诉我：“妈妈病了，福利院的妈妈，病了。”我面红耳赤了。在盏灯时分，我得去看望，捎去几句捂暖的话。但不说小女孩的可爱……
转身过去，我哽咽了。
十四、在一块空地上比划一座房子
阳光很美。在一块空地上，来来回回地踱步。没有给秋风吹茅屋所破歌而困惑，从神经末梢蹦出来的词，都可能是一块砖，一片瓦，一根原木……
我在一个词语的内核走进了春天，阳光清丽。在岑水花园有我一个房号。一辈子的奋斗，只为告别一个公共卫生间。但是，妻毫不犹豫地放弃了，那是一栋“田”字楼。
我只得在一块空地上，比比划划……这更让我坚信：所有的美好都会在春天里绽放。向左七步，向右七步，再向左七步。我走出了春天的轮廓，完整，辽阔，充满生机。
我把阳光装进口袋，然后，让它照亮一间潮湿的，阴暗的屋子。然后，写下的文字长出荆棘，刺痛爱抚我的每一双眼睛。我不体察春天的短了，就像我的咳，牛一样地反刍。
十五、沉默的西瓜
绿皮西瓜，坐在一辆拖拉机上，进了家乡的小镇，一路崎岖的风景尽收眼底了吗？那么多年了，我没有把家乡的小路踩得疼痛，但我没能忘了那一洼瓜地，在一地星光笼罩的瓜棚里，我竟没有听到西瓜的呓语。它们是清醒的。当我伸出两根指头，轻轻地敲，一声声的清脆，一声声的纠结。
我一路抱着一枚硕大的西瓜，它的沉默也是绿的。当我以刽子手的名誉操刀，它竟没有喝断，它沉默着，让时间如死灰，岁月如粪土。它沉默着，我还是把它剖开。吃惊的是：每一丝肉都渗透着鲜血，每一滴血都浸染着我的乡愁。
十六、花忆前身（上）
是谁，误入了藕花深处？记忆里泅渡，惊起的一滩鸥鹭，落草为一张宣纸。离离的，一段情愫，化作了一枝菏。
一枝菏，十个姐妹。以水作床，以蝴蝶的梦想打开香囊，以玲珑的语言，凸浮生命的真实。十个姐妹，一枝荷。没有走进花瓶，流光，溢彩，她们以真实的残缺辉映，圣洁的柔美。
一个从《诗经》走出来的素衣女子，以一枝菏作笔，漫卷风雪的梳理，前身，来世。
十七、花忆前身（下）
母亲说：前世，我是你途中的一头牛。所以，注定了我这一生只为你，忙忙碌碌。母亲没有花美。在村子里，别的孩子都喊她：丑娘，丑娘。她从不在意，我却泪流满面。
春天里，我只瞧蝴蝶翩舞。在花丛中，那一些单薄的翅膀，都是母亲透明的忧郁。如果不是我，母亲，也是一枝花，散淡着优雅。
很偶然的一天，母亲采撷了一枝花回来。也许，匆忙。遗落了一瓣馨香，母亲没有把它插进花瓶，活养。