“是小于啊，你搬到这个小区了啦？”正低头走路呢，耳边传来一声问询。
“李姐，是你啊！原来你也住这个小区。我搬到这边五六年了，一直没碰到过你。”我一眼就认出，跟我打招呼的，是以前租房住的时候，房东李大叔的大女儿。七八年不见了，从她那眼角的皱纹里，我看到了光阴的匆匆，岁月的无情。弹指一挥间，我们都不年轻了。
“儿子很大了吧？上几年级了？”李姐笑着问我，胖胖的圆脸上一双大大的杏眼，还是那么漂亮。
“八岁了，上二年级。这么多年没见过你们了，你爸你妈都还好吧？”
我最关心的，是我以前那两个老房东。
李姐脸上的笑容倏然不见了，脸色凝重，眼神也暗淡下来。
“我妈前年过世了，爸在民勤老家，和二哥一起住，身体也不行了，常年吃药。”
心像被撕扯了一下，生疼。这些年，最不愿意听到的就是一个“死”字，一个个亲人的离去，刺激地神经极度脆弱。有时候，看到小区里死了人，楼下摆满花圈，也会忍不住叹息一声。人活一世，草木一秋，谁又能逃脱最后无奈归去的结局。和两位老人在同一个屋檐下住了四年，在心里，也早把他们当作了自己的长辈亲人一样。
那年，我还在乡下老家。因为做了阑尾炎手术，身体一下子垮了，瘦了十几斤。老公心疼我，接我到打工的城市，亲自调养。老公那时租住在一个小院里，住的楼下一间平房。我到的那天晚上，老房东夫妇下来看我，我从老公的介绍里知道，他们是民勤人，这个小院包括前面的二层小楼，都是李叔的私房，自己住楼上一套，其余全部出租。
我在那里，大概住了快一个月，因为身子骨弱，也不熟悉环境，每天只是一个人在小屋里躺着，很少出去。楼上的李叔李姨下楼来的时候，准会敲门进来，问问我吃过了没，闷不闷。李姨拉着我瘦瘦的胳膊，直摇头：“这样单薄的身体可不行，农村里活苦，可得把身体养好了。要多吃肉，多喝鱼汤……”
李姨说话是民勤方言，有些话我听不懂，只能笑着点头。她那慈祥的眼神，唠唠叨叨的话语，像极了妈妈。妈妈去世刚两年，听着李姨的话，我心里酸酸地就想哭。如果妈妈在，看到我动手术，岂不是心疼死了。
老公工作忙，常常加班，中午有时不回来，就给李叔打电话，让他帮我去买饭。李叔答应着，却不去买，让李姨做饭的时候多做一碗，给我送下来。我生性腼腆，不习惯接受别人的照顾，总觉得欠了人情似的，难为情，一再推辞，说我自己出去吃，饭馆就在他们楼下，挺方便。李姨就恼了，说饭馆里的饭调料重，不适合病人吃，还说外面风大，出去容易受风。她那说话的语气，特像训任性的女儿。她还禁止我看书，说生病看书，会看坏了眼睛。也不能多看电视，眼睛和耳朵都会受刺激。我不知道上了年纪的老人都哪来这么多讲究，我妈和婆婆也这样，在我坐月子的时候，没少训我。用她们的话说，年轻时做的病根，老了才受罪。我对她的训导，乖乖地听从，听到她的敲门声，就赶紧把书塞到枕头下。吃着她端来的饭菜，肉汤，却不能道谢，说了，她就皱眉头，说我见外。
因为惦记女儿，我住了二十多天就回家了。临走那天，李叔和李姨都来送我。李姨依然絮絮叨叨，叮嘱我回家不要急着干活，不要多走路，造了病，老了受罪。听着她暖心窝子的话，我眼睛湿湿的，出门在外也能受到关爱，那份温暖，更让人感动。
两年后，我带着女儿，再次来到李叔的院里。这次，是长住。老公说城里教学质量好，托人问好了市里的小学，我自然得来陪读。楼下都是平房，被前后的高楼夹在缝隙里，阴暗潮湿。李叔楼上的房客正好刚搬走，老公提前跟李叔打了招呼，说我们住。楼上是一小套房，里外两间，前后有阳台，虽然也窄小点，但总比楼下的平房里敞亮。我来以后，便搬到了楼上，与李叔他们一墙之隔，既是房客又是邻居。
住在一起，走动地就更勤了，李叔李姨没事就来我们房里坐坐。李叔跟老公谈工程，李姨和我唠家常，唠他们的儿女。大多时候，我都是静静地倾听，微笑或者点头。从他们的神情和话语里，我能感受到的，都是对女儿们的担忧，儿孙们的挂牵。我也明白了他们为什么喜欢和我们亲近，楼下的租户，几乎都是做生意的，早出晚归，只有我不上班，闲的时间多，他们老了，儿女都不在身边，心里的那份孤独寂寞，也需要与人倾诉。
和他们住一起的，还有他们的外孙，一个小男孩，和我女儿一样大，上同一所学校。那孩子看着机灵，也聪明，学习成绩却很差，每次考试都不及格。外公外婆能关照他生活，却不会辅导他功课，干着急。看我来，李叔挺高兴，过来跟我商量，让两个孩子晚上在一起做功课，有不会做的题，我也能一起教。
孩子是他们三闺女的，从小就跟着外公外婆生活。李姨说，三丫头傻，在毛纺厂上班的时候，认识了个当兵的，二十岁就怀孕，生下了娃，两个人却没走到一起。孩子的爸爸复员回了老家，早结婚了，三丫头却带着孩子，一直漂着，对象换了一个又一个，三十多岁了，还没个着落，让他们忧心。
李姨谈起自己的孩子们，就开始叹气，眼睛里，也闪着泪花。他们生了两个儿子，四个闺女，两个儿子都不让他们操心，大儿子招了工，在外地上班，小儿子留在老家，继承了家业。李叔是最早当包工头的，那时候工程好干，地皮也廉价。李叔干了几年，攒下一笔钱，就在城里修起了这栋楼房，后院还有一溜平房，一年光租金好几万，足够他们生活了。几个闺女，却都不让他们省心。大女儿离婚了，带着一个女孩单过。二女儿也三番五次闹离婚，最小的闺女快三十了，到处瞎折腾，没个正经工作，也不肯安安分分找个对象踏实过日子。
“你说，我们把几个丫头都带到城里，不就是想让她们离开农村，少受苦，有个工作，过好日子吗？咋就一个一个，都不让人省心呢。”