一
那是还没有褪去冬寒的初春，那年我应该是十三岁。我记得柳枝刚刚泛青，浅青色的嫩芽儿刚刚露出，杏花微雨中，鹅黄色的围巾还在我的颈上缠绕。那是一个周末，刚上初一的我，回家了。
“莞尔，咱家多了一口人儿，你快有五婶了。”刚进门，母亲就向我报喜。
“五婶儿？谁家的姑娘那么倒霉，居然愿意跟我五叔？”我脱口而出。
“你这孩子，怎么说话呢，小心你奶奶听到不高兴。”母亲赶紧朝大门口望去，生怕我奶奶突然出现。
“妈妈，你怎么糊涂了，我奶奶不是去世了吗？”奶奶已经走了半年了，但怕奶奶已经成为我们多年的习惯。
“唉！”妈妈轻轻叹口气，提起奶奶，妈妈仍然紧张。
“我说真的，我五叔……他、他坏，我亲眼见到他欺负邻居嫂子，扯着嫂子的衣服不放手……”十三岁的我，没好意思说下去。
“女孩子，不能瞎讲……以后你五叔会变成好的。”母亲及时打断我。
见到来自贵州的五婶，是在一个五月天的午后，树上的槐花已败，但香味依然弥漫在空气里。远道而来的五婶十七八岁的样子，个头不高，身段儿娇小玲珑，一双亮晶晶的眼睛不是很大，但特别水灵，笑起来像一弯下弦月。她的嘴唇红滟滟的，泛着光，水润润的，像新鲜的油桃，看上去甜甜的。羞涩的五婶局促不安地坐在新房子里，无论看见谁来，脸上都会微微泛起桃花笑。
我不禁惋惜。这么漂亮的姑娘，怎么就嫁给我五叔了呢？这个贵州来的姑娘，跟着堂姐在我们这附近的工厂打工，被她的已嫁到本地的这个堂姐引见给我五叔。
五叔笑得裂开大嘴，恨不得太阳立刻下山。我这个二十八岁的五叔，在本地根本娶不到媳妇儿。除了家里穷，还因为他有个坏名声。
大姑看着最小的五兄弟媳妇，不禁泪流，望着天：“娘啊，咱家小五终于有媳妇了，你也该瞑目了。”
二
我爸弟兄姐妹五个，其中除了一个大姑，还有一个读大学的小姑姑。
他们长大不容易，成家立业更不容易。我爷爷性格木讷，没有赚钱养家的营生，干力气活又摸摸索索，下不了力气没人用他。用奶奶的话说：三脚跺不出个响屁来。为此我奶奶没少骂她那个酒鬼爹爹，若不是他嗜酒如命，也不会稀里糊涂地把如花似玉的女儿，以半袋麦子的代价，嫁给老陈家的木讷儿子。
我奶奶倒是性子紧，干活像催命似的，可惜是个女人。但是女人逼急了，也得抛头露面。我大伯找对象的时候，奶奶顶着日头，穿着背心，赤着脚，打了两摞土坯，烧了一窖砖，盖了一座新房，娶了一个媳妇。到我父亲、我三叔的时候，我奶奶照旧这样，娶回了我妈和三婶。但是到了四叔的时候，奶奶老了，没了力气。
于是在一个深秋的夜，奶奶披头散发，赤着上身，坐在井沿，哭天抢地。我大伯和我爸承诺，给四叔盖座新房，我奶奶才回家穿了衣服。第二年春天，一座新房子盖好，到了春节，把我四婶娶回了家。我大伯母悄悄吿诉我妈，那个深秋的夜，咱们婆婆一手导演了一场戏，逼着两个儿子盖新房，当老大的冤啊！
我妈说婆婆也不容易，聪明不了糊涂了吧，咱们老陈家又多一口人，来年再添丁进口是好事儿。
眼看着五叔长成大小伙，也该成家立业了。小姑姑功课好，一中的校长亲自跑到奶奶家，说小姑姑是读清华的好苗子，可不敢耽搁了。我奶奶当着校长的面拍胸脯：就是砸锅卖铁也得供小女儿。就在这时，五叔出事了。
五叔趁着村里鼠药王卖鼠药没回家，睡了人家的傻媳妇，被人家逮了个正着。人家非得连夜把五叔送到派出所，奶奶命令四个儿子一人出五百，了了这件事。愤怒至极的奶奶，扛着大鞭子，追了五叔二里地。最后把五叔逼进死胡同的荆棘堆里，一阵猛抽。
从此以后，五叔坏了名声，本来已是大龄青年的他，给耽搁了。从此我奶奶像魔怔了一样，把通往村东头李媒婆家的那条路都磨平了。去她家，奶奶从来不空手：拎一只鸡，一把菜，几根豆角，一把蚕豆，但是五叔的媳妇依然没有着落。
奶奶把五叔对象的标准一降再降：从大龄女降到小寡妇，再降到带个孩子也行。最后，奶奶绝望了，对李媒婆说只要是个女人就行了。我奶奶彻夜不眠，我爷爷却像没事一样，该吃吃，该睡睡，端着粗瓷大碗，呼噜噜能喝三碗。
依然是个深秋的夜，我奶奶又一次披头散发，坐在井口，哭天抢地。我伯伯，爸爸，还有两个叔叔对我奶奶发誓，上天入地也要给我五叔找个媳妇。奶奶一口鲜血吐出来，却笑了。
当大伯母又说奶奶在演戏的时候，我大伯一声怒吼：“滚！”
不久，奶奶去世了。发现的时候，身体冰凉，还睁着眼睛，我爷爷在隔壁却不知道。奶奶这一辈子，劳碌一生，作难无数，她终于解脱了。
奶奶走后，小姑姑考上了西安交通大学，我父亲兄弟四人承担了所有。
三
五叔和五婶结婚后，活脱脱变了一个人，一改往日好吃懒做和邋遢的形象。五婶心灵手巧，给五叔量身定做西装、衬衫，把五叔打扮得干干净净。五叔本来就高瘦，被五婶这一收拾，显得帅气十足。五叔五婶日出而作，日落而息，把小日子过得有生有色。
五婶织工特别好，第一年春节给她的四个嫂子，还有我们兄弟姐妹，每人织一条围巾，一针一线，错落有序，非常精致。我妈妈平时都是家里地里忙活，从未妆扮过我。那个冬天，那条玫红色的围巾，映红了我稚嫩的脸。从那时起我爱上了围巾，也爱上了织围巾，更爱上了五婶给的这份温暖。
从此寒暑假，我成了五婶的尾巴。朝阳里，夕阳下，灯光中，五婶的侧影投在墙上，两只雪白的手，上下翻动，长睫毛上下扑闪，两条垂在胸前的麻花辫上，用毛线勾织的花朵，衬托得头发更加乌黑明亮。
三年后，我长大了，十六岁的青涩模样，倒也亭亭玉立。我也织围巾，织着情网的花型。织了拆，拆了织，直到变成毛茸茸的线团，我也没有勇气把它交给高二班那个蓝球王子的手上。
而此刻，五婶手中的线团，渐渐变成了婴儿装，望着五婶渐渐隆起的腹部，我想象着小弟弟或者小妹妹的模样。随着身体的笨重，一朵蝴蝶斑飞到五婶俊挺的鼻梁上，在我看来连那朵斑也那么美。
五婶已经做好了所有的婴儿装，棉花的，棉线的，毛线的外罩。但她一刻也停不下来，开始做孩子的鞋子，从一岁到三岁。嫂子们都劝她歇一歇，她笑而不语。
那是一个初夏，我从学校赶回家。上次回校，已经得知这几天是五婶的预产期，我一刻也不歇，就到五叔和五婶的家。
五婶挺着大肚子，一只手托着腰窝，另一只手拿着扫帚，打扫窗下月季飘落的花瓣。五婶说洗一下，晾干了，做个婴儿枕。再看五婶的脸肿胀得泛光，原本明亮的月牙眼肿成一条缝。
我担心地望望她的脸，又低头看看她肿起来的脚和粗粗的腿。她笑着说：没关系，生完孩子就好了。
只是我没有想到，这竟然是我见五婶的最后一面。