它的新家不知道要安在哪里，城里那些房子，都是钢筋混凝土铸造，没有了屋檐可以栖息，更没有空地可供寻觅，也没有伙伴们在孩子们的弹弓下惊慌失措。只有无尽的车水马龙，伴随着整夜不息的灯火，让它的眼睛发涩流泪。
它流泪了么？没有。它不愿意让仅有的一些湿润，随着泪水轻易抛撒出去。它甚至不愿意把便便掉在地上，被尘土掩去。它愿意保留着最后的淳朴，在曾经的乡村，留下最新的印记。
它证明着自己的存在，用歌声唤起人们的仰视，它愿意在人们的注视中，慢慢地老去，饥饿而死。它知道自己的离开，也会是柿树的末日，它愿意陪伴这棵苍老的树木，在布满沧桑的皱纹里，涂抹自己的色彩，令人回味的浓厚。
其实，它没有力气涂抹，它只有歌唱。
远处传来喇叭的笛音，有人从汽车里走出来，对着树木观望，几天之后，来一伙人，把上面的树冠去掉，黄鹂盘旋着，想要找到落处，它没有立足的地方，就那样不停地来回飞翔，鸣叫着，看人们把大树放倒，装上卡车。
黄鹂随着大树来到城里，有人早已经挖好了一个大坑，把没有树冠的大树植在那里。它有些不明白，大树好好地在原野里生长，为何要搬到城里，还要去掉树冠。尽管有专人来不断浇水，大树还是奄奄一息。人们用尽各种手段，终于让大树发出了嫩芽，可是，黄鹂却只能站在树干的年轮里，它舍不得去压弯那新生的稚嫩的枝条。
黄鹂继续歌唱，人们突然发现了景致，在这个充满灰色的城市里，有这么一颗大树，大树上每天有黄鹂在唱歌。这让人们生出了很多的怀念和断想。人们幻想着大树赶快长大，黄鹂鸟儿越来越多，还有喜鹊猫头鹰都来城里居住。