黄鹂一边歌唱，一边摇头，它没有可以穿梭的空间，也没有让它显示身手的枝叶，只有粗大的树干，尴尬地陪着几片新叶。
柿树似乎也不再是柿树，人们对于果实已经没有那么多的渴望，甚至没有了对于树种的辨识。只知道这棵树来自乡下，也许很遥远，也许是在一个偏僻乡村农家的小院。
没有人知道黄鹂来自哪里，它为什么就一直歌唱？为什么就不愿意离开这棵光秃秃的老树？它每天吃什么？在哪里安身居住度过夜晚？它的同伴呢？它有没有爱情？有没有自己中意的伴侣？
天上飘起了雪花，大地被冰雪覆盖，城里的雪很快就变成灰色，黄鹂栖息在树顶的桩头，和白雪融为一体，它瑟瑟发抖。它不再歌唱，它沉沉睡去……
冬季之后，人们发现，大树死了，上面有一个鸟儿的僵尸。
那鸟那树那乡
村子搬走了
只剩下一颗树
孤零零立在地头
那是一棵上百年的柿树
原来果实挂满枝头
现在，它只是沉默
有一只黄鹂总是来唱歌
原来有很多的鸟儿
总是吱吱喳喳不停
很惹人烦闷
黄鹂孤独地唱着歌
没有了黄鼠狼从下面经过
也没有野兔在附近栖息
只有同样孤独的风
在树梢吹个不停
黄鹂不停地歌唱
声音很是凄厉
人们不知道它为何不愿离去
再没有鸟儿在树丛中穿来穿去
歌声引来了路人的关注
大家在树下歇息
想着以前曾经的热闹
看黄鹂有些惊慌
黄鹂其实不是惊慌