何处才是孕育诗歌的沃土？
在众多因为受自然山水启发而进行创作的案例中，黄公望的《富春山居图》与富春江的故事，流传度最广。但《富春山居图》与其说是对黄公望的嘉奖，不如说是对浙江山水的嘉奖，因为画中灵感全源自现实里的山水。不只绘画，受这山水启发而衍生的诗歌更是不计其数。苏东坡曾在行经富春江沿岸的七里濑时，写下著名的《七里濑》，全诗以“一叶舟轻，双桨鸿惊”起头，以“但远山长，云山乱，晓山青”收尾，这暗示了行船与诗歌密不可分的关系，也道明了浙江山水俱佳，是孕育诗歌的沃土这一事实。也许因为这个原因，生长在苏州的明代大画
家沈周，因为不能身处黄公望所在的浙江山水里（只好在自家后院经营园林），但心向往之，才临摹出这幅《仿黄公望富春山居图》。
世界上植物众多，但我们最熟悉这样一些植物：蓼、萍、蒲……为什么？因为这些植物生长在水边。自然界中有无数花卉，但为什么荷花、菡萏或者红蕖成了古诗中的明星？因为这是水中之花。中国没有“风光诗”和“风景画”，只有“山水诗”和“山水画”，仔细品味，它们背后都有船的影子。
劳作的形式有多种，为什么渔翁和垂钓获得了风景的含义？要理解这些，都要引入“船”这种交通工具，它为我们建构了一个世界。
甚至一本词典的诞生，也因为船的缘故。我有一本明代文学家张岱写的《夜航船》，初看书名，以为是一本小说或文集，其实这是那个时代的百科全书或是《辞海》。张岱为什么把书名取名为《夜航船》? 他在序中讲了这样一个故事：昔日，有一僧人与一士子同宿夜航船，士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。后来僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人、两个人？”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个人、两个人”？士子曰：“自然是一个人!”僧乃笑曰：“这等说来，且待小僧伸伸脚。”张岱说：“天下学问，惟夜航船最难对付。”于是，他编写了一本介绍中国文化常识的书，取名《夜航船》，目的是使人们在类似夜航船这样的场合碰到有人高谈阔论时，也能“且待小僧伸伸脚”。
三峡、桂林、浙东之所以是古代中国最受欢迎的旅游胜地，因为古代是一个舟楫时代，那时能和人们照面的，只能是由河流和舟楫牵引出来的景观。在由河流和舟楫牵引出来的、挖掘和构建的世界中，这3个地方无疑是最出色的。