临终前，老兵将珍藏的鞋和信交给儿子。信的外面罩了一个玻璃框，像一段定格的历史。老兵嘱咐儿子，有机会替他寻找那个叫玉霞的女人，并当面致歉。老兵终是带着遗憾，离开了人世。
老兵的儿子清楚，他不可能再找到那个叫玉霞的女子了。但每年，他仍带着那双鞋和那封罩了玻璃的信去一趟大海陀，以告慰父亲的在天之灵。
一天，老兵的儿子忽然想知道那封信究竟写了些什么，于是去找专家辨认。专家也未能辨认全，只是认出一小部分，大约占信的五分之一。老兵的儿子问其余部分可能是什么内容，专家摇头：呈现的字像密码，不敢乱说。
老兵的儿子找了个作家，让作家根据已有的字把空白处补上。作家大笔一挥，半个小时就把一封完整的信写出来了。老兵的儿子欣喜若狂，父亲一生没有读明白的信终于被解密。回家的路上，他意识到，作家毕竟是凭想象填写，会不会和玉霞的原意不符?于是，他又找了一位记者续编信件。结果一出来，老兵的儿子目瞪口呆，记者填写的信与作家填写的信内容相去甚远，说的根本不是一个意思。于是，他又找了不同的人填写，有律师，有医生，有普通妇女。最终，没有哪两封信是一样的。
我看了那些找人填写的信，厚厚的，有七八十封。如老兵的儿子所说，没有两封信是一样的。有的很短，有的数页。老兵的儿子让我也填写一下。我答应了，但填写得很吃力，至于结果，没必要细说，与其他的信都不一样。
但是，这封信我读懂了，虽然真正明白的恐怕只有那位叫玉霞的女子。或许这只是一封普通的家书，但我认为是一封情书，并且是不朽的。