那天半夜我醒来时，我脸上淌满了泪，却哭不出来。我就这样让泪慢慢地淌着，好像那泪不是我的。离开你时我不会哭，像个被施了魔法的布娃娃。当我流出泪时，我知道我终于是可以将你忘记了，只是淡淡地记着，在某个午后喝茶时，在灿烂的阳光里突然想起，还认识这样一个人。
八月，人焦灼的月份，别人都挥汗如雨，而我却是苍白而清冷的，仿佛一切都被封入了一块透明的琥珀。我听不到别人的声音，那是真的，医生说那是精神性自闭症。我微微笑着，就可以听到你的呼吸，一下一下的，偶尔有一声很重，这是你要说话了。长这么大这个夏季是最凉快的，我看着别人大汗淋漓的样子感到很奇怪，但到了夜晚我却燥热无比，我会赤着脚在地上走。
我想起来了，那个春天的傍晚，你坐在台灯下，我就远远地看着你。楼下的孩子们已放学了，很吵闹，你起身关了阳台的门，转过身时你悄悄地碰了一下我送你的仙客来。不知怎么回事，我觉得那朵花很丑，丑丑的它低垂着嘟起来的脸，丑得那么可爱。你说：看，我养的。你的眉毛一扬，很得意的样子。桔色的灯光下，你静静地坐着，眼睛在帽子的阴暗里，你在阴暗里看我。突然你就笑了，白的牙梦般的一闪，你说，我紧张。那时我想，怎么你像个孩子，总是这么直接地表达自己的感觉吗?接着你又说，我喜欢你所以我紧张。你略显骨节粗大的手置于腮边，另一只手不停地摆弄打火机，火苗突然一下就窜起来了，你的眼神也随之一亮。再看我，你说多热烈呀!接着你又关了灯，在黑暗中打，并说，这是我最好的打火机呀!哎，一个爱玩火的男人，我想。
我总是不能忘记，我很迷恋你身上的那股烟草与洗衣粉混在一起的味道，我知道只有这种味道才可以渗透到我的思维里。你总是怕阳光，在阳光下你总是皱着眉，你说在灿烂的阳光下你睁不开眼睛。你总是很突兀，我说你为什么要留长发呢，你却很以自己那稍长的头发而骄傲。当我开始喜欢它的温存与不驯时，你却一时间将它剃了个精光，你成了一个大光头。朋友说你不是黑手党就是日本鬼子，你就冷漠地笑，而我知道你坚固下的温柔，如同鲜美的蟹肉。不知从何时起我开始害怕，有时我在想，是不是年龄的原因呢?你的眼神为什么总是苍白的?我不知你在想什么，这让我感到很可怕，像是面对黑暗。慢慢地我感到呼吸紧促。段，到现在我都不明白，我看到的你身边的那些影子都是女性吗?