离开305的那天天飘着雪，一直飘到我心里。送你的那把木梳，你说梳子把你的脖子划了两道血痕，走时我又换了一把在洗手间你可看见?
你没有留我，我知道我的存在让你有了压力。走出楼是地，雨中已夹杂着小雪，落在我的大衣上瞬间就化了，像粒粒小珠在身上缀着。雪粒打在我的脸上，我一点都不觉得冷，我感到雪粒是温暖的，甚至慢慢变成了灼热。
一年多过去了。
那天接到你的电话时，我正上着班。你的声音像是从水底飘浮上来的，好像我们从来就不曾分开。这么长时间我不知你的去向，虽然我知道你就在这个城市的某个地方。我知道在你的心里你都无法确定你是否爱我，我告诉你，你不爱我，这是真的。有时我也想相信一种暂时的欺骗，但我太清醒了，我清晰地看到你和我的未来。我知道你很孤寂，孤寂的一个喘息都可以淹没了自己，可我不能一而再，再而三地回到你的身边了。
现在你打电话来，你开口就说你想我，好像大家从来不曾分开过，也好像我也从来没有经历过那些痛苦和空白。段，你想干什么?你让我怎么说你，也三十好几的人了，总这样不好吧?你舍不得我吗?可和我在一起时你的眼神又是苍白的，心是游离的，你忍心看着一个落水的人刚被救起来又让抛下去么?为什么你总有这自以为是的优越感?你是一个自负的人，自负的人孤寂时就应自己调节，别动不动就想在别人那里寻找一个避风的港湾，你这样会让我怀疑我曾经对你的看法。我不会回到你的身边了，时光如水啊，爱是有的，但那已化成一棵小树长在了曾经的岸边，而时光的河还是继续向前流着的。
现在只是想你，却不愿见你。送你的那盆仙客来，想必已经死了，它就像我俩一样只绚丽地开了几个月。胃还疼吗?希望是好一些了。相信自己吧，一切都会好的，你的事业和你的……你的爱情。你知道的，我不恨你，因为恨你没有结果，不论是爱还是恨对你来说都是负担，就像你现在总给我打电话对我来说也是负担一样。是不是? 朋友们看到我在给你写信，愤恨地说：哼。我笑了，她们比我恨你，你知道吗?她们问我为什么这样，我说因为爱过，所以慈悲因为懂得，所以宽容。