一
这天，一个小伙子走进了革命委员会拥挤不堪的房间。他还不满18岁，个子也不太大，他自我介绍叫菲力普·利威拉，来这儿是志愿为革命工作的。
说完就站在那儿等答复，嘴角无一丝笑容，眼光也不柔和。对于这个来历不明的人，委员会里的人用眼神互相探问着，因为他给他们的头一个印象就不顺眼，他们疑心他是暗探。他们的同志，有很多都被关进了美国各地的监狱，有的甚至被押到边境之外，面对着土墙，惨遭杀害。
保林诺·维拉是个急性子，他先出来应付：“很好，”他冷冷地，毫不客气地接着说，“你说你愿意为革命，来，让我告诉你水桶和抹布在哪儿，地板很脏，你先擦这儿的，然后再擦别的房间，痰盂要倒干净，窗户也得擦擦。”
“这是为革命吗?”小伙子问。
“这就是为革命。”维拉回答。
利威拉用冷冷的眼光扫了一遍屋里人，然后脱掉上衣埋头干起来。
他每天都来干活——擦地板，收拾房间。不仅如此，而且总在头一个上班的人到来之前，清除了炉灰，备好柴和煤，生起了炉火。然而这一切还是不能解除他们对他的疑虑。
有一次，他问：“我可以睡在这儿吗?”没想到，说者无意，听者有心。
睡在革命委员会里，分明是狄亚士①特务机关收买的爪牙，想探听秘密。他的请求当即遭到拒绝，以后再也不曾提起。至于他睡在哪儿，靠什么口，他们都不得而知。一次，阿列拉诺动了恻隐之心，给他两块钱，他摇摇头不肯收;维拉也过来执意要他接，他只回答：“我是为革命工作。”
他不仅干活儿分文不取，而且在革命委员会经济拮据的时候，不止一次地慷慨解囊。一次，因房租拖欠了两个月，大伙儿正被房主逼着搬家，这时，是这个衣衫褴褛的清扫工拿出了60块金币，才使大家摆脱了困境。还有一次，有300封信，内容包括求援，捐款的呼吁书以及反对美国法院迫害革命人士的抗议书需要寄出去，却苦干无钱买邮票，利威拉知道后一声不吭，戴上帽子出门去了，回来时把1000张两分的邮票放在梅·塞斯贝的台子上。