一
有很强分析能力的人常会从剖析中得到意想不到的快乐。强壮的人因他的强健体魄而高兴，敏锐的人则从一切可以显示其才能的平凡小事中获得快感。这种人非常喜欢破译密码，识别象形文字和解析各种迷津。在象棋和西洋棋游戏中，获胜的通常是那些有数学头脑、会分析的人。十分之九的获胜者都很细心且善于观察。不过懂得该观察些什么才是最重要的。
下面这个故事就是对上述观点的证明。
公元一千八百×××年，我在巴黎度过了整个春季和夏季的部分时光。
在此期间，我结识了一个叫奥古斯特·杜班的人。这个年轻绅士出身名门，但一连串不幸的事使他倾家荡产。他并没有千方百计去挽回财产，而是靠一份微薄的收入过着宁静的日子。他最大的乐趣是读书，而在巴黎，书是很容易搞到的。
我第一次遇见他是在一家书店，当时我俩都在找同一本很罕见的书。共同的兴趣使我们走到一起。我们经常见面，他像所有法国人一样直率。他给我讲的家庭小故事及他的经历使我很感兴趣。同时我也为他读书之多而惊讶万分。我很喜欢他那生动而新奇的想象，能交上这样一个朋友对我很有价值。
我坦白地告诉了他这个想法。于是我们决定在我逗留巴黎期间住在一起。既然我比他富裕些，便由我来付房租和买家具。这间公寓在巴黎一个隐蔽而又荒凉的地区。我们将房间布置得极富幻想色彩。
假如有人知道我们在那里的生活，他定会认为我们疯了——两个无害的疯子。我们从不接待客人，也没对任何朋友谈起过这个新家，当然我们也没多少朋友。
整个白天，我们读书，写作和讨论，天一黑，我们便匆匆来到街上，手挽着手，接着谈论白天的议题。