洪林的妻子云自打洪林出事后，情绪低落到了极点，对我们的频频到来她表现得相当冷漠，整个人憔悴不堪。我真心希望有个人能给她一个家，好让她少一点坎坷和磨难。
一切要从四年前说起。我和洪林都在一家配货站跑长途运输。我们两家离得很近，他的妻子和我的妻子是榆树老乡。两家平日里的交往也很密切。洪林是个老实人，比我小一岁的他总是大哥大哥的叫我。过去他的妻子和我的妻子都在一家私人诊所当护士，后来因孩子小没人带，他妻子就不做那份工作了，一家人的全部开销都落在了洪林一个人的身上。
那年的夏天，是配货站的淡季，因雨水多的缘故，很多商家都不会在这个月跑活，我也就乐得清闲，而洪林却是帮这家那家的跑出租来贴补家用。起早贪黑的，就这样有一个多月我没见到他。那天，我正在家和几个朋友打牌，突然接到配货站的电话，说有人想运货，问我去不。我说去啊。可那几个兄弟非得让我玩完四圈再说，我怕白瞎了这个活，给洪林打电话问他去不，他毫不犹豫就答应下来。
两天后，我接到洪林出事的噩耗，他开的大车为了躲开一辆农用车翻进深沟里。洪林在这次车祸中当场死亡。我脑子里一片空白，痛苦、自责、惶恐一齐涌来，本来是件再正常不过的代车活，竟然成了生离死别，如果不是我给他打电话，那个出事的人很有可能就是我啊。看到洪林的妻子哭得死去活来，我的心里非常不好受。当她渐渐从悲伤中清醒过来，她大声的冲我喊道：都是你，要不是你让洪林替你，他哪里会死啊!丢下我们孤儿寡母的可怎么活啊……她的话更让我内疚。
那段时间，我和妻子把孩子送到父母那里照看，每天做的唯一一件事就是陪在洪林妻子身边，担心她出意外。洪林所有的丧葬开销都是我掏钱，还买了一块墓地，我和妻子还商量好，拿出家里的存折，替她们母女俩还清剩余的房子按揭款。尽管做了这么多，我还是觉得不够，物质方面的补偿根本无法弥补洪林不在的事实。