十年前，我尚是笑起来无城府的小姑娘，一头清汤挂面，穿深蓝色学生制服和黑色圆头皮鞋，骑着咖啡色的单车穿梭于学校和家之间，风吹起来的时候，擦肩而过的路人可以看见我明亮干净的眉眼。那个时候，人生最大的痛苦莫过于考试没有进入前十名，或者暗恋的男生牵起了好朋友的手，或者那个帅帅的男生突然长高了，坐到了后排，要竖起小镜子才能看得到了。无非是这些。
直到那个夜晚毫无防备地到来。
那是一个让我无法忘记的夏夜，没有空调，头顶的亚美微风小吊扇轻盈地旋转着，风很热，汗水一点点渗透刚刚换的T恤，胳膊上有红肿的包，纱窗外知了在叫着，楼下有老人乘凉，我甚至记得他们那天的话题，是关于巷口谁家刚嫁的女儿。我就在这时候拧开收音机。
因为怕被隔壁的父母听见，我只能将声音开得低低的，头紧紧贴在喇叭上，听着。“……我想点一首歌，”我的心突然就怦怦地狂跳—————多么熟悉的声音，每天在我后座，此刻贴在我耳边，“这首歌，我要送给坐我前面的女生。我不能说她的名字……我希望她永远都不知道。”
“曾经拥有，天荒地老，已不见你，暮暮与朝朝。”我渐渐拧开音量，万芳的声音浮动在这个夏夜的小屋里。与那舒缓的节奏不相称的，是我毫无章法的心跳。
很多年以后我才知道，每天晚上，木头都会站在他的阳台上，用望远镜对着操场方向，看我沉默地奔跑。
在我们十八岁那一年，我和木头考进同一所大学。这是我第一次离开家。当我背着3包行李，狼狈地出现在校园里时，木头从远处走来。那一天下午，太阳出奇地好，他背着太阳，我看不清他的脸。他向我伸出手：“来，我带你参观我们的学校!”