小小的街道。青石板铺就的路。初冬的小镇，阳光长了细绒毛，淡淡地，飘在空中。落在人家的房屋顶上。
街两边，是那种人得水墨画的房，青砖黛瓦，木板门。早上一扇门一扇门移开来，晚上一扇门一扇门插上去。这是古镇，有六七百年的历史呢。里面的居民，骨子里，都透着古。他们开片小店，做着小生意。门前一把旧藤椅，常有老妇人或是老先生在上面躺着，夏纳凉，冬取阳。他们看街景，一年四季地看。街景有什么可看的呢?无非是看路过的人。东家的故事，西家的故事，他们知道得很多。日子悠闲。
那个初冬，我披着一身阳光的细绒毛，怀里抱着几册课本，走在青石板上。16岁。我在镇上中学念高中。我穿棉布的衣，棉布的鞋，头发扎成一束马尾巴。我看见陌生人会脸红。喜欢坐在教室窗前发呆。喜欢看窗外树上的鸟。我交了一些笔友，在遥远的他方。我们常有书信往来，谈一些所谓的人生理想。其实，那个时候，我哪里懂得什么人生理想，我的理想，乱七八糟。我甚至想过，不读书了，去跟镇上一瘸腿女人后面学裁缝。
做剃头匠的父亲责骂我，没出息!他扫起地上一圈一圈的黑发，把它们装进角落里的麻袋里，说，以后考不上大学，你就只能干这个。他的生意，总是做得不成不谈。常对我们说的是，养活你们容易吗?
我埋下头来读书。心里有莫名的忧伤。我给远方的笔友写信，给他们描绘古老的镇。窗外总是开着一些紫薇花，永远的一树粉红，或一树浅白。我说我期盼着到远方去。笔友回信，对我所在的古镇，充满向往。这让我感到没劲，有不被理解的怅惘。
我在这样的怅惘里，走过那条每天必走三个来回的街道。午后。小街静静的，只有阳光飞落的声音，轻得像叹息。我是在偶然间一抬头，望见彭成飞的。那时，他正站在一家店门前，对着对街的房屋顶看。细长的眉毛，细长的个子，白色的风农。他的肩上。落满了阳光的细绒毛。他的身边，有两个工人模样的人，正在拆卸门板。他的目光，是突然收回的，突然落在我的身上，只淡淡扫了一眼。仿若蜻蜓的翅，掠过水面，复又飞七半空去了。可我的心里，却涟漪暗起。我的脸红了，像被人偷窥了秘密似的，我匆匆越过他身边，逃也似地走远。