与母牛同游 [意大利]伊塔洛·卡尔维诺
夜闻城市的真正噪音，要等到摩托车的聒噪缄默以后才听得到：寂静中传来的渐行渐远的夜行人的脚步声，捡破烂者因孤单而吹起的口哨声，巡夜警卫脚踏车的咿哑声，远处微弱的喧闹声，还有楼上的鼾息，病人的呻吟，老旧钟摆的报时声……
挤在满身流汗的太太和小孩之间，搬运小工马可瓦多闭着眼，倾听这些细微声响的尘埃从人行道渗过低矮的窗户，落到他半地下室的房间里。每一个人迹，马可瓦多都感伤地认他为兄弟，像自己一样，即便在假日也得为了债务、家庭重担及过于微薄的薪水钉在那尘土飞扬的火红水泥炉边。
仿佛是无望的假日念想帮他开启了梦想之门，马可瓦多觉得听到远处有颈铃的响声、狗吠声，还有短促的哞哞声。他竖起耳朵找，真的听到上百的脚步声，缓慢，低沉，越来越近，压过其他所有声音——除了那生锈的颈铃声。
马可瓦多站起采，穿上衬衫、裤子。“你去哪儿？”觉醒的太太问。
“有牛群过街，我去看看。”
“我也要！我也要！”知道应该在正确时机醒来的孩子们说。
那是在初夏夜里穿过城市到山上放牧的牛群。暗灰和花斑的牛背挤满了人行道。母牛携带着草料、野花和牛奶的香味，城市似乎与它们无关，它们就像待在那个有湿润草地、山雾和激流浅滩的世界里一样专心致志。
“爸，”小孩说，“母牛跟电车一样吗？它们也停站吗？终点站是哪里？”
“跟电车一点关系也没有，”马可瓦多解释，“它们到山上去。”
“去滑雪？”小彼得问。
“去牧场吃草。”
“它们践踏草地不会被开罚单吗？”
不问问题的只有小米开尔，他比其他孩子大些，对母牛已经有他的概念了。他跟着牛群，像放牛人一样在队伍旁小跑。