一
对面出租屋住进了一个四十出头的女人。偶尔看她的眼神略带忧伤，好像有什么事，极度不安。这样的目光对于四十岁的人，并不多见，或者说不应该出现。我开始有了兴趣。我想人嘛，终究是要找与自己年纪契合，性格互通的人的。虽然我看起来并不像四十岁的人。
年龄的相似，让我想结识这个人，至于理由是不确定的。
每天，我都会拉一半窗帘，静静观察对面的日常规律，当然私隐的事我才不会去窥探。摸清了她的生活习惯，大抵是这么认为的。我冒昧地选在中午，作为相识的时候。
中午，她上班回来，一个人住，自然没有什么来访者，但这对于突如其来的陌生男人，也许会令人心惊，担心他别有企图。
结果是意料之中的，当我走过她的门前，敲了敲紧闭的外内门。她打开里门，透过门栏，用一种近乎警视的眼神盯着我，一遍一遍打量着。
你......你要干嘛?我不认识你吧。
哦，我嘛，我是对面楼的，我叫何屹。额，我没有什么特别的意思，只是过来打个招呼。我是对面的，毕竟一个院落也算是半个邻居嘛，以后有什么事也好照应。我的双手交叉环着，尽管自己都四十了，然而掩不住紧张感，紧张得手心冒汗，不停地搓来搓去。
那没事了吧，我叫马梅，姓周，你好。我要吃午饭了，你看你......是不是......她指了指路，尴尬地笑了笑。
我也尴尬地挥了挥手，表示再见。
二
第二天，她准备出门上班。背上个灰色的绒包，穿着一件短袖，一件薄裤子。天气很热，她不得不住地捋她的长发。我便提前跑到大院楼下，假装整理花草，见她走过，闲情般问：去上班吗？
哦，是的。你是？昨天来串门的。噢，原来你真的住这儿？她发现真相般发问。