讲完了书，就上习字课。哈迈尔先生专门为了这一天预备下好些崭新的字模，字模上，他用美丽的花体字写着：法兰西，亚尔萨斯，法兰西，亚尔萨斯。在我们书桌的三角架上挂满了这些字模，就仿佛是许多小国旗飘扬在课堂的周围。每个人是怎样用心写字，大家是多么安静，那真是不可不看。
除了笔尖在纸上划过的声响，听不见任何别的声音。一会儿，有几个树牛飞进了课堂，但是谁也不去注意它们，连那些顶小的学生也不例外，他们一心一意地在练习他们的竖道儿，仿佛这也是法文。……学校的屋顶上有一群鸽子在咕咕地低声呜叫，我一面听着一面心里自问道：
“那些人是不是也要强迫鸽子用德国话鸣唱？”
过一会儿我总要抬起头来看看，每一回我都看见哈迈尔先生一动不动坐在讲台上，眼睛死盯着周围的东西，仿佛要把他这所小学校的房子都吸在眼光里带走。……请想想看！四十年来，他一直待在这个地方，面对着庭院和一直未改变的课堂。只是条凳、书桌，用得长久变光滑了，院内的胡桃树长大了，他亲手栽种的啤酒花现在爬上窗子碰到屋檐了。对这个可怜的人说来，离开这一切东西，听着他的妹妹在楼上房间里来来去去，收拾他们的行李，该是多么伤心惨目的事情！因为他们第二天就要动身，离开本乡，一去不复返了。
不过，他还是鼓起勇气把这一课维持到底。习字之后，是历史课；然后是小班学生全体一起练拼音，唱着：Ba，Be，Bi，Bo，Bu。那边，课堂的尽后头，霍塞老人架上了眼镜，双手捧着拼音入门，跟小孩们一起读字母。看得出他也很用心；他的嗓音激动得发颤，听起来叫人有一种说不出的滋味，我们大家真是又想笑又想哭。唉！我将永远记得这最后的一课。 忽然教堂的大坐钟打了十二下，随后响起了午祷的钟声。同时，练操回来的普鲁士军队的军号在我们窗前响起……哈迈尔先生面色惨白，在讲台上站了起来。我从来没理会过他是那么高大的个子。
“我的朋友们，”他说，“我的，我……我……”
可是他被什么东西堵住嗓子了。他无法说完他那句话。
他于是转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量按着笔，尽可能大地写出了：
“法兰西万岁”
写完，他仍然留在那里，头倚着墙，不说话，用手向我们表示：
“课上完了……去吧！”