月光渡過了愛爾蘭海峽，爬上海爾佛林的高峰，正對著默默的紅潭，潭水凝定得像一大塊冰、鐵青色，四圍斜坦的小峰，全都滿鋪著蟹清和蛋白色的岩片碎石，一株矮樹都沒有。沿潭間有些叢草，那全體形勢，正像一大青碗，現在滿盛了清潔的月輝，靜極了，草裏不聞蟲吟，水裏不聞魚躍;只有石縫裏遊澗淅瀝之聲，斷續地作響，倣佛一座大教堂裏點著一星小火，益發對照出靜穆寧寂的境界，月兒在鐵色的潭面上，倦倚了半晌，重復拔起她的銀舄，過山去了。
昨天船離了新加坡以後，方向從正東改為東北，所以前幾天的船梢正對落日，此後“晚霞的工廠”漸漸移到我們船向的左手來了。
昨夜吃過晚飯上甲板的時候，船右一海銀波，在犀利之中涵有幽秘的彩色，淒清的表情，引起了我的凝視。那放銀光的圓球正挂在你頭上，如其起靠著船頭仰望。她今夜並不十分鮮艷：她精圓的芳容上似乎輕籠著一層藕灰色的薄紗;輕漾著一種悲喟的聲調;輕染著幾痕淚化的霧靄。她並不十分鮮艷，然而她素潔溫和的光線中，猶之少女淺藍妙眼的斜瞟;猶之春陽融解在山顛白雪的反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚態，世間凡具有感覺性的人，只要承沐著她的輕輝，就發生也是不可理解的反應，引起隱覆的內心境界的緊張，──像琴弦一樣，──人生最微妙的情緒，戟震生命所蘊藏高潔名貴創現的衝動。有時在心理狀態之前，或于同時，撼動軀體組織，使感覺血液中突起冰流之冰流，嗅神經難禁之酸辛，內藏洶涌之
跳動，淚線之驟熱與潤濕。那就是秋月興起的秋思──愁。
昨晚的月色就是秋思的泉源，豈止，直是悲哀幽騷悱怨沉鬱的象徵，是季候運轉的偉劇中最神秘亦最自然的一幕，詩藝界最淒涼亦最微妙的一個消息。