今夜月明人盡望，不知秋思在誰家。
中國字形具有一種獨一的嫵媚，有幾個字的結構，我看來純是藝術家的匠心：這也是我們國粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已是一個極美的字形;“愁”字更是文字史上有數的傑作：有石開湖暈，風掃松針的妙處，這一群點畫的配置，簡直經過柯羅的書篆，米仡朗其羅的雕圭Chogin的神感;像──用一個科學的比喻──原子的結構，將旋轉宇宙的大力收縮成一個無形無蹤的電核;這十三筆造成的象徵，似乎是宇宙和人生悲慘的現象和經驗，吁喟和涕淚，所凝成最純粹精密的結晶，滿充了催迷的秘力，你若然有高蒂閒( Gautier)異超的知感性，定然可以夢到，愁字變形為秋霞黯綠色的通明寶玉，若用銀槌輕擊之，當吐銀色的幽咽電蛇似騰人雲天。
我並不是為尋秋意而看月，更不是為覓新愁而訪秋月;蓄意沉浸于悲哀的生活，是丹德所不許的。我蓋見月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富于反射性的神經!
我重復回到現實的景色，輕裹在雲錦之中的秋月，像一個遍體蒙紗的女郎，他那團圓清朗的外貌像新娘，但同時他冪弦的顏色，那是藕灰，他蜘躊的行動，掩位的痕跡，又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾説：
“秋月呀
我不盼望你團圓。”
這是秋月的特色，不論他是懸在落日殘照邊的新鐮，與“黃昏曉”競艷的眉鉤，中霄鬥沒西陲的金碗，星雲參差間的銀床，以至一輪腴滿的中秋，不論盈昃高下，總在原來澄爽明秋之中，遍灑著一種我只能稱之為“悲哀的輕靄”和“傳愁的以太”，即使你原來無愁，見此也禁不得沾染那“灰色的音調”，漸漸興感起來!
“秋月呀! 誰禁得起銀指尖兒
浪漫地搔爬呵!
不信但看那一海的輕濤，可不是禁不住他玉指的撫摩，在那裏低徊飲泣呢!就是那
無聊的雲煙，
秋月的美滿，
薰暖了飄心冷眼，
也清冷地穿上了輕縞的衣裳，
來參與這
美滿的婚姻和喪禮。
十月六日志摩
(1922年10月6日)