文章是思想的载体、艺术的表现。我向来主张文章为思想而写,为美而写。当然,读文章也应从这两方面来读。如果让我在古今文章中选出一篇最好的,只许忍痛选一篇,那就是范仲淹的《岳阳楼记》。
千百年来,中国知识界流传一句话:不读《出师表》不知何为忠;不读《陈情表》,不知保为孝。忠孝是封建道德标准。随着历史进入现代社会,这两《表》的影响力,已在逐渐减弱,特别是《陈情表》,已鲜为人知。但有一个奇怪的现象,同样产生于封建时代的《岳阳楼记》却丝毫没有因历史的变迁而被冷落、淘汰,相反,它如一棵千年古槐,历经岁月的沧桑,愈显其旺盛的生命力。北宋之后,论朝代,已经南宋、元、明、清、民国及中华人民共和国等六代的更迭;论社会形态,也经封建、民主主义、社会主义三世的冲击。但它穿云破雾,历久弥新。呜呼,以一文之力能抗六代之易、三世之变,以传统的文字,能表达一种跨越时空的思想,上下千年,唯此一文。
一、文章达到的“三境之美”
1.一文、二为、三境、五诀
这篇文章到底好在什么地主?在下评语前,我们不妨先探究一下好文章的标准。概括地说可以叫做“一文、二为、三境、五诀”。一文是指文采。首先你要明白,你是在做文章,不是写应用文、写公文。文者,纹也,花纹之谓,章者,章法。文章是以一门以文字为对象的形式艺术,它要遵循形式美的法则,并通过这个法则表达作者的精神美。“二为”是写文章的目的,一是为思想而写,二是为美而写。即要有思想,又要有美感。即要有思想价值,又要有审美价值。“三境”是指文章要达到三个层次的美,或曰三个境界。古人论诗词就有境界之说。我现在把境界再细分为三个层次,一是景物之美,描绘出逼真的形象,让人如临其境,谓之形境,类似绘画的写生;二是情感之美,创造一种氛围叫人留恋体味,谓之意境,类似绘画的写意,如徐渭(青藤);三是哲理之美,说出一个你不得不信的道理,让你心服口服,谓之“理境”,类似绘画的抽象,如毕加索。这三个境界一个比一个高。“五诀”是指要达到的这三境的方法,我把它叫做“文章五诀”,即形、事、情、理、典。文中必有具体形象,有可叙之事,有真挚的情感,有深刻的道理,还有可借用的典故知识。这一切,又都得用优美的文字来表达。这就是“一文、二为、三境、五诀”之法。以这个标准来分析《岳阳楼记》,我们就会惊喜地发现它所达到的艺术高度,就不难明白它为什么称得上千古第一美文。