《霜冷长河》鞭辟入里
余秋雨的题字，马兰的篆刻印在封面上，使这本《霜冷长河》别具匠心，夫妻俩那年冬天在南京古道上合影的照片印在扉页上，作为以马兰主编的黄梅戏《秋千架》为题的“代后记”，其实是余秋雨对妻子马兰的近距离，细节的“特写”。在书四辑与众不同：《壮士》这个古老的称呼，是为上海举办的《探险壮士余纯顺摄影遗物展览》写的序言;《中秋》写是读了女诗人自拟的讣告后，拿起电话筒将此作为节日礼物让朋友分享一份冷凄高远的秋色，写了外国一家华文报社让他发表对张爱玲之死发表评论的电话采访;《老师》、《长者》则充满对张可、王元化等“足够让我们终身去阅读”的历经磨难的长者之敬意。此书的第二辑是作者“关于友情”、“关于名誉”、“关于谣言”、“关于嫉妒”、“关于善良”、“关于年龄”等方面的研究，与其说是散文，不如说是论文，引经据典，说古论今;从中我结识了一位不怕死却惊疑于世间居然有人“卖友”、“吮血”的柔石;联想了留下“人言可畏”、 “我不死不能明我冤”遗言的阮玲玉，读到了一位清纯绝俗却触及人生与名誉的李清照的故事，怪不得她晚年的《声声慢》能写出“寻寻觅觅、冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”之千古传世绝句;作者对造谣的人们鞭辟入里，对越流越大，越滚越圆，越滚越险之谣言的雪球“群鸦蔽天”进行了讽刺。此书第三辑，近似的散文笔调的微型特写，有《绑匪的纸条》、《乱世流浪女》、《心中的恶狼》、《为自己减刑》;有《文化敏感带》、《大桥的寓言》、《遗憾的真实》、《褪色的疑问》。第四辑分为“灯下回信”、“掩卷沉思”两部分，前者是作者在上海《青年报》“青苹果热线”做主持人，回答青年读者的回信;后者“不是读书笔记，不是对话记录，有的过分严肃，有的过分随意，只有自我安慰，这倒是一种宽泛意义上的散文格局，什么都装得进，有点后现代的意思。”当我读了余秋雨先生写的十四篇“把自己耗费在别人的书中”，“以别人的精神劳作为题点的深夜冥思”，我觉得这很像萧乾先生几十年前所倡导的“散文体书评。”作者将读《学者追忆丛书》、《梅兰芳百年祭》、《米丘林作品》、《中国人》、《世纪之辩》用“——”放在文末而不是作为副标题，也是别具一格的。余秋雨读《人生纪年》后提出“收人生，比收古书籍、古董更加重要”，“为此，真希望世间能有更多的人珍视自己的每一步脚印，勤于记录，乐于重温，敢于自嘲，善于修正，让人生的前前后后能够互相灌溉，互相滋润。”作者说：“聆听再好的故事也不如把自己的人生当作一个故事，我们一定会动手动笔，做一点有意思的事情。”“让今天收走昨天，让明天收走今天，在一截一截的收走中，原先的断片连成了片线，原先的水潭连成了大河，而大河就不会再有腐臭和干涸的危险。”我想，这也正是《霜冷长河》的要义所在。 《千年一叹》骇人听闻
捧读《千年一叹》，不由被标明出发及途经路线和到达的地图，被图文并茂的异国风情之照片、文章所吸引，此书是一本记录了作者在千年之交随香港凤凰卫视“千禧之旅”越野车队跋涉四万公里经历的日记，由作者从深圳、香港、希腊、埃及、以色列、巴勒斯坦、约旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度、尼泊尔，到达中国的边城樟木的一百零二篇“日记体”的“探险散文”，他那在一个两米直坑的弹坑前徘徊片刻便写就的主题歌《千年走一回》，后来由滕格尔演唱，气势夺人，情真意切，特别是“千年走一回，山高水又长”，“我是昆仑的云，我是黄河的浪”，“我是废墟的泪，我是隔代的伤”，“我是屈原的梦，我是李白的唱”，以及重复的“我是涅磐的凤凰再飞翔!”那磅礴的气势，那浪漫的诗情，那文明的追忆，那历史的沧桑，将“千禧之旅”的意义挥笔在纸上，将“千年一叹”的回眸弹指一挥间。
作者“在实地考察中国现存原始文化，写作《文化苦旅》和《山居笔记》的时候，也曾一次次地投入过肢体历险和精神历险”，但与这次相比，“去寻找人类古代文明的路基，却发现竟然有那么多路段荒草迷离，战壕密布，盗匪出没。吉普车的车轮紧贴地面一公里、一公里地碾过去，完全不知道下一公里会遇到什么，所知道的只是一串串真实的恐怖故事。这里，宗教极端主义分子在几分钟内射杀了数十名外国旅行者;那里，近两个月就有三批外国人质被反政府武装绑架;再往前，三十几名警察刚刚被贩毒集团杀害……”
当车队回国后，使作者伤心的是，“一路上抱在手上的这部日记稿还是被抢劫了。盗版集团从凤凰网站上摘取了它，冒充光明日报出版社以《千禧日记》的书名出版，公然标明第一次印刷五十万册，畅销数国，现已基本卖完。”因此，作者早已在写的自传，也因这两年的故事增加了最重要的篇章，但它的出版，还要等到盗版狂潮有所阻遏之后。因此，我对“自弃各位，自离积累，自拆楼台”而这次又自动“割断”的作者表示理解，对他的危言表示赞赏： “我是行路才不愿意在某处留连过久。安适的山寨很容易埋葬憧憬，丰沛的泉眼很容易滞留人生，而任何滞留都是自我阻断，任何安顿都是创造的陷阱，任何名利都会诱发争夺，任何争夺都包含着毁损。因此，如果没有外部因素，我也已经应该起身出走。”
尽管《千年一叹》由作家出版社出版时，采用了由深圳华美防伪网络系统有限公司提供的防伪标志，此书在一年中印了十二次，印数达三十六万，然而作者在“自序”中“顺便，有一个小小的决定要向读者交代”的遗憾，不由想起他在《历史的暗角》说到孔夫子提供了划分界限当然是为了“弘扬君子，提防小人”，当长久放弃之后，“小人就会像失去监视的盗贼，冲决堤岸的洪水，汹涌泛滥。”在作者表示“至多还会写一组讨论盗版行为和毁谤行为的文章，专供他的盗版，印得越多越好。”
由此，我也在感叹：今读其起承转合四本散文集，何时再读余秋雨?!在写作此文时感叹之余，在发表之前获悉信息：得知余秋雨的《千年一叹》续集《行者无疆》已经问世，上海文化出版社出版了余秋雨、郑义文化旅游散文与景点摄照互映生辉的著作，作为余秋雨眼里的中国文化·摄影珍藏版，让读者在审美享受上更上一层楼。