二、情感取向：张弛自由，凸显人文
一是秋雨抒情，张弛适度。作为情感艺术的散文，本质还在于抒情，如果把握不好抒情的尺度，或许就会堕入煽情泛滥或干涩无味之途。《笔墨祭》通过祭奠毛笔书法文化，毫不回避的对毛笔书法深深的爱慕，以张弛自由的态度，彻底敞开自己的情怀，抒写个酣畅淋漓。依照常理，毛笔文化的失落的大悲剧应该是要加大投入去描写的，但是作者抒情抓住了张弛的力度，智性的态度告诉作者，如果仅仅把传统文化的整体效果都写成一片苦涩阴暗的色彩，这就是阻碍民族进步的重要因素，这也是余秋雨敢于创新之处，他的散文始终贯穿着这种警惕的意识，对情感的描写张弛适度，以免陷入了感性的盲目。
二是秋雨写史，意在人文。余秋雨把自己鲜活的文化生命融入文章，他的散文有着具体的文化生命，这是由源远流长而博大精深的现实历史荟萃而成的，同时又有着鲜明的主体意识，而这些鲜明的主体意识是来自作者渊博的博古通今、见多识广和良好的文学天赋。但并不是单单靠这些就能勾画出这种人文一时的，他是用深邃的目光，对历史有着深刻的洞察与专研，对现实有着忧患意识，对未来富有远见，透过这些现象，从更高的层次上对现实历史有着极其深切的眷念，对中国文化有着深层次的透视和立体化的剖析，把其中的喜怒哀乐都与历史、现实和未来紧紧的相结合，从而对整个人类文化有着卓绝的领悟：把关注的焦点定位在这些自然景观背后所蕴含的文化内涵上，散文的人文意识是立体化的，这种人文意识以纯净、真诚的特质把当代散文推向了一个新的里程碑，更使余秋雨的散文摆脱了那种小家子气的境界。
在这里，不难看出余秋雨的散文是言之有物的：他的散文表现得很豪迈，说古论今，篇幅宏大，体现了一种沉甸甸的历史文化沧桑感。在书写的对象中，既有天马行空的联想，同时又不乏理性思索的睿智，表现出在完成充分的文化联想的同时又兼顾了理性的阐释，体现了理性精神与内在理趣的诗化特征，树起一道散文亮丽的风景线。