理解了《雨巷》所抒发的情绪的现代性之后，我们也就能理解公墓里的邂逅的现代属性了。公墓其实就是雨巷，甚至就是波德莱尔笔下巴黎喧闹的街头，或者说，公墓就是巴黎拱廊街一样的现代性体验的发生地，在这里，你可以与一个又一个你陌生的，无意去接近、去了解的“一身哀愁，庄重苦楚”的女人邂逅，然后分离，而在“家家坟”或者祖坟里，我们看到的只能是列祖列宗的灵位，在一起的只能是一道上坟祭拜的亲友或是嬉戏的玩伴。公墓里的邂逅不需要承诺，也无所谓背弃，有的只是相逢时电光石火般的一瞥，这一瞥可以让波德莱尔的“我”突然复活，这 “太息”一样的一瞥也可以让雨巷中的“我”梦绕魂牵，这一瞥更可以让公墓里的“我”感叹：“这雾似的眼光，这一刹那，这一句话，在我的记忆上永远是新鲜的。我的灵魂会消灭，我的身子会朽腐，这记忆永远是新鲜的。”这一瞥之后，辉煌的光亮一定要“复归黑暗”，“我”才有可能爱上她，丁香女郎一定要消失在颓圮的篱墙，“我”才会一唱三叹地吟咏她，而玲子姑娘一定要走了，病了，死了，“我”才能永久地记住她：“我不会忘记的，那梦似的笑，蒙着雾似的眼光，不十分健康的肤色……”这样一些注定要迅速终结的爱情就算再刻骨铭心些，也只是“我不会忘记的”而已，这里没有宝黛之间的前世和来生的纠缠，没有杜丽娘为情而死、而活的感天动地，甚至都不需要知根知底、着冷着热，你看，玲子对“我”说：“你不懂的”，而懂与不懂，根本就与爱情无关。这样的爱情中，即便有了忧愁，也不再是可以倾覆“双溪舴艋舟”的愁绪，而只是一种浅表的情绪以及一种把玩着这一情绪的姿态，就像“我”一再渲染自己的心的痛苦和她的忧郁，而怎么痛苦、为什么忧郁，却是“我”不屑提及的――有了痛苦和忧郁的姿态，还不够吗?所以，穆时英写这么一段看起来深沉实则不疼不痒的爱情，是要借此揭示出现代爱情故事的不能承受之轻――它卸除了所有的重物，比如时间，就像王宝钏苦守寒窑十八年的漫长等待，也如空间，就像“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮一江水”，再如拨开现象看本质的努力，就像哪怕牛郎再穷些，也是值得织女去爱的，因为他善良、勤劳，从而只剩下了永远的、唯一的、绝对的此时此刻的欣快。有了即时性的欣快，也就够了，“一别钟情”的故事还能怎样?这样一种现代爱情的逻辑，到了20世纪末的时候，由王菲的歌声做出了更简洁、完美的诠释：只爱陌生人。 {1} [法]米歇尔・福柯：《另类空间》，王译，刊自《世界哲学》2006年第6期。
{2} [英]安东尼・吉登斯：《现代性的后果》，田禾译，黄平校，译林出版社2000年版，第70页。
{3} [法]波德莱尔：《波德莱尔美学论文选》，郭宏安译，人民文学出版社1987年版，第483页。