而他们讨论的那个可怜的女人芝寿直挺挺的躺在床上，已经绝望到极点。然而晚上的月亮却比哪一天都好：“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上一个白太阳。”月亮那样圆满，但是月亮下的人呢？月亮的圆满反衬着芝寿的悲剧。月亮是芝寿眼中的白太阳似的月光“窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳。”芝寿在同婆婆七巧争夺同一个男人（其丈夫长白）的战争中彻底失败，她的一生以在病痛的折磨和秽语的辱骂中悲惨死去而告终。
七巧“戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。七巧死了，苟活下来的的长安和长白获得了新生。故事完了，三十年前的故事似乎结束了，月亮又把读者从故事的时空带回到现实的时空：
“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
曹七巧的世界随着生命的谢幕而结束，然而现实的生活仍在继续，月亮照样升起，照耀着死亡再也无法感知的一切。
《金锁记》这篇小说从月亮开始，又以月亮结束，月亮这个意象贯穿着全篇，加深了悲剧的深刻性和一贯性。
故事完了，但是月亮仍然存在。张爱玲以其幽绵的笔触及其独特的构思为我们营造了一种迂徐回旋含蓄的意境，在这种意境的烘托之下，用一种看似漫不经心实则老练之至的语言，借助月亮这个意象将各种复杂微妙的的心理敏锐的摄于笔端，真正应了古人的“缀万物于笔端”的绝妙，构筑了一曲绵延悠长的永恒的传奇。
这是月亮构筑的永恒悲剧，这是女性的悲剧，人生的悲剧。张爱玲所描绘的上海的浮华和风情已经过去，但是张爱玲的月亮不会衰亡，留给我们的将是月亮下的永恒的张爱玲式的传奇。 贝弗利.尼科尔斯的那句有名的诗“在你的心中睡着月亮光“在这里可以改成“在张爱玲的心中睡着月光”。也许有一天，张爱玲将踏着明月，独自梦回到遥远的上海，——用热泪洗刷那些苍凉的记忆，让东方的最新风景涤荡自己孤独的情怀。。。。。。