清晨，几声：“卖面了……卖面了……”的声音穿破清晨寂静的长空，破窗而入，将我从甜甜的睡梦中惊醒。每当听到这苍凉高亢的吆喝声，我的眼前就会浮现出儿时买面的情景。
大凡从七八十年代走过来的人，对买面的情景一定有着刻骨铭心的记忆。在那个吃面靠粮票，穿衣靠布票的特殊年代，有了这两样东西，意味着你就是让很多农村人羡慕的城里人。所以，那年月多少农村人为了这两样东西向往着当一个城里人为之奋斗。在那经济落后，物资贫乏的年月，最热闹的地方就是粮站，可谓是人流穿梭，机器轰鸣。每当走进粮站，展现在我们面前的便是大块大块水泥地面上晒满的麦子和玉米，被太阳一照金光灿灿，如一粒粒珍珠镶嵌在火辣辣的大地上。那时候，按照国家的政策，农民每年要按人头向国库叫相应的粮食，就是人们常说的皇粮国税。于时每年到了秋天收获的季节，粮站便显的尤为热闹，那个景象不亚于农贸市场。每到这个季节，只见那些饱经沧桑的农民用拖拉机、毛驴、架子车等工具推着一年辛辛苦苦打下的粮食送到粮站，那颗粒饱满的麦子、玉米通过工作人员的秤一袋袋流入到了粮仓，又通过磨面机加工成一袋袋面粉，那如玉液琼浆一下流泻而下，满足着城里人的温饱。素不知，这一袋袋面粉里包含了多少农民春耕撒子，秋收归仓的艰辛。
民以食为天。那时候，买面也是每个家庭最纠结头痛事。尤其到了月头发了工资，那粮站的开票处便排起了长龙，人们手里拿粮本、面袋，排着常常的队伍，等待着开票买面，一排就是大半天，等的人心发慌，腿发酸。记得那时候父母工作很忙，到了礼拜天，就由我这个家里的老大推着自行车去买面。看着那人挤人的长龙，心里就发愁，期盼着快点买到面。好不容易排到了跟前，冷不丁冒出几个关系户从后门开了票去提面，你就得眼巴巴的望着人家把一袋袋的面往外抬，而没有关系的人就只有耐着性子老实本分的等候，等待开票员为你开恩。那时候虽然小，但通过买面，对走后门已经有了很深刻的感悟，关于“权利”和“关系”也就有了敬畏之意，仰慕之心，心想长大了一定要和粮站的工作人员搞好关系，吃面就不成问题了。