生与死，拉开的界限那样大，进藤光一直向前，塔矢亮一直向前，个子长高声音低沉棋艺成熟，只有佐为的时光，静止在千年前的那个瞬间。那一刻，他才明白，自己与生者的差别。
不过，既然还能下棋，还能和高手对弈，那么就无所谓……吧？
直到小光在尘埃落定的佐为VS名人战后，石破天惊地敲下回天的一子，黑暗中光从天而降，停止的时光沙漏再一次开始流逝，那个停驻世间千年的灵魂恍然大悟：原来千年的漂泊，只是神想看这一手棋吧？在神之一手的剧本上，秀策的存在是为了佐为，佐为的存在却是为了进藤光。
剩下的时间，已经不多了。
小光当然重视佐为，他引他走入围棋世界，他给他惹出各种麻烦，亦父亦兄亦师亦友，不论什么时候回头，他都在身后淡定的微笑。自从在阁楼上第一次触摸那染血的棋盘，就再也没有感受过什么是寂寞。
把整个暑假花在上网下棋，毫不胆怯地和大人冲突，让出作为职业棋手重要的初战，冒着被怀疑被斥责的危险说服塔矢名人进行网络战，……他可以为他做很多事。但是他只是个孩子，不知道世间有无法用语言述说的苦痛与别离。于是忽略了佐为一次次反常与欲言又止。
越来越任性地着急想下棋，棋盘上淡化得接近于消失的血迹，过于郑重地微笑着说“谢谢”——因为以为那个人一直都会在，所以半睡半醒地睁开眼，空荡荡的屋子才那样惊心动魄。
看的人明白，那个幽雅的身影是不会再回来了，但是失去的人却不会知道——或者不愿意相信，棋苑、阁楼、秀策墓，小光茫然的寻找，直到看着秀策棋谱在雨中流泪：因为秀策知道佐为是多么伟大的棋手，所以心甘情愿地让他下，只有我这个自以为是的笨蛋才会和他抢……再也不下棋了，只要自己不下棋的话，早晚有一天佐为会回来的！ 一个月，两个月，半年……他顽固地回避着围棋的一切，一点点心死若灰，那个灵魂，连梦都不入。到头来，唯一能追寻他、唯一能回忆他的地方，竟还是只有那个黑与白的世界。
有人说人生最大的痛苦是失去，而那么多失去中，最痛苦的又是失去本来以为永远不会失去的东西，背着不会消失的伤痕，那个孩子还要一步一步向前走，抱着那么微乎其微的期望，在又幸福又痛苦的围棋世界。也许当走到那个世界顶峰的时候，那个身影又会突然出现在身后，微微笑着说一句：“小光，来下棋啊。”
而在那之前，思念的时候，就下棋吧。