“为什么？”她好奇地问，她很感兴趣。
“因为，因为，因为……”他松开她捂住脸，再次坐直身子，好像从未动过一样。她抚摸他的手腕。
“因为你们从天地形成之初始就开始憎恨我们了？”
他摇摇头。
“因为我比你聪明？”
他被戳到痛处，回了一句“才不是”然后又陷入沉默。
“你喝醉了，”她生气地说。“睡觉去，我们明天再说。”
“不，我们继续，”他说。“你会读书，给我读书。我之前就见过你，在你救我之前。”
他将头发捋到后面，好像要把脸放在盘子上呈给她，他的脸此刻呈现出不同以往的荒凉之美，如奇形怪状的畸形人一样吓人。她一阵惶恐，她认出了他，虽然他已变了一个模样。
“你那时候小多了，”她说。“看起来更像贝儿，而不是现在的你。”
“是的，我那时十五岁。”
“你杀死的是我哥哥。”
“嗯，我猜到了。”
“我一切都记得清清楚楚。”
“你好狡猾，掩藏了自己的身份，我说的对不对？你剪掉头发，但你想不到我还能认出你，我猜，当年那个严肃的小孩儿是来向我索命的。”
玛丽安后退到房间的另一边，一直到了挂满首饰的那棵树边才止步。
“你的眼睛像水一样冰冷。”他说。他从皮带上抽出一把刀扔向她，她抓住了刀的把柄。他向后倒在毯子上，撕开上衣，向她袒露他的胸膛。
“你是现在杀我还是等会儿？”他问。
“无所谓。”玛丽安不耐烦地说。
她丢下刀，因为她并不想杀他。最初的惶恐之后，她已没了复仇的欲望，她只是愤恨不安，因为他闯入了她最私密的空间，偷走了她最珍贵的财产——她的记忆不再为她一人独有，也成为了他的所有物，她并没想邀请他共享。不过，五朔节阳台之下的那件事情与他们俩似乎已没什么干系，因为她现在成了另一个人，一个新娘的化身。既然她和那个凶手被赋予了新娘和新郎的身份，她觉得现在唯一该做的便是遵循仪式，同床共寝。她恢复平静，从枝条的阴影下走出。
“你不相信自己人的传说，却相信其他地方的，”她冷酷地说。“我一点都不觉得你聪明。”
他坐起来，蜷缩起身子做出保护自己的姿势。
“我害怕我不了解的，”他说。“我觉得这没什么。”
“那么你不用怕我。你已经让我见了两次血，哦不，三次，目前看来，你比我强壮多了，你比我更占优势。”
面对那片蹲伏在微弱火光旁的阴影，她充满理性的话语（虽然论证并不充分）像是对牛弹琴，她便不再说了。她抱起睡衣的庞大裙摆，昂首阔步走向床垫，躺在被子之间，干草在她的身下发出沙沙声。
“那个小女孩儿，差不多珍的年纪，向下看着，好像楼下发生的一切都是为她准备的表演。我就想：‘如果他们是这样看待死亡的，那不如都早点死了。’”
她闭了一下眼睛。
“求你别说了，上床来吧。”
“我的克星。”他轻柔地重复。
“你个迷信的醉鬼，”玛丽安厉声呵斥，她决意要让他住嘴。“我不过碰巧才睡在你的床上，也是碰巧就是你心存愧疚的那个人。”
他失控地大笑起来，接着又猛咳了几分钟才坐定，他脸上混合着痛苦和恼怒的表情。
“她可真是他们那群人的代表，”他对树说，“到死都要给人灌输她的想法。”
他直起身来跪在地上，把手伸向她。
“拉住我的手，领我去天堂的大门。”
“你为什么要用这些胡言乱语折磨我？”
“他们以前都戴黑手套参加葬礼吧？肯定是多纳利给我看过照片。我总是把死亡和黑手套联系在一起，但是现在没人戴黑手套了。”
“你是上床来还是就在地上睡？”
“领我去吧，来吧。”
她意识到只有把他拉上床来她才能睡觉，但是他和她之间隔了那一百里的战场——翘起的地板，成堆的破烂——他在那一边的火炉边，渺小得看不见，她既恼火又无奈。屋子里暗了下来。她不情愿地从床垫上起来，狂风在旁奔跑嬉戏，把她的睡衣扰得飘飞。这个屋子任何一秒都有可能被风刮跑，在夜色中飞旋而走；亦或是被吹成一个大气球，化为一个新的星球，他在一极，她在另一极。到那一头似乎要几个小时，当她终于走到他身边时，他们惊恐地抓住彼此的手，好像都松了一口气。她把他拉起来，饰物的叮当声回荡在夜空中。
[22]
“我太醉了，干不动你。”他说。
“那我得谢谢你。”她回。他笑了，脸上洋溢着真挚的喜悦。
“幽默。”他承认，“不够完美，但是依然幽默。笑话，我们没什么时间练习这个。”
他们就这样达成了停战协议。他搂住她，也许是因为冷，也许是为了安抚她，或甚至是拉拢她，不过无论因为什么，他们都怀着对一切恢复平常的感恩很快入睡了。当她再次睁开眼睛时，她发现他已经醒了，正伏在她面前用审视、猜疑的目光盯着她。夜已卷起它的厚毯子，清晨也已从屋顶投射进来。她想：“也许我父亲是对的，也许混沌比秩序更无趣。”她希望自己只是在做梦，但梦是感觉不到温度的，他的体温正在她的体表燃烧。
[23]
“有时候我会梦见自己成了教授们的发明，他们将他们的恐惧转嫁到我们身上，自己却在村子里过着平静的生活，不被恐惧打扰。做这个梦的那些晚上，其他人说我的叫声把整个部落都吵醒了。”
[24]
前一晚，他的脸由油彩和阴影构造而成，此刻它回归了从前分明的棱角，她却依然从他的眼睛里读不出任何信息。也许他在向她示好，也许他在试图了解她。
[25]
她看见珠儿背上有一块图案，那图案如多纳利笼子里的极北蝰般绚丽，在他的黑发河流中闪烁。一开始，她以为那是某种奇怪的疾病引起的，一定跟他的咳喘有关，便伸手去摸，但是珠儿正要去拿粥，又把她推开了。他用手舀起一些那黏稠的透明灰色物质，对玛丽安说：“仔细看着我，如果我喝下去死了就别吃，去找约翰尼，让他照顾你。” [26]
“先，别把衣服穿起来，转过来，不不，躺下，脸朝下。”
他挑起眉毛，但依然听从了她的话。她拨开他窗帘一样的毛发，狐疑地用手指从上到下摸了一遍他那描摹着图案的背。他的右背纹了一个男人，左背纹了一个女人，整条脊柱上是一棵缠绕了一条蛇的树。这精细的图案由蓝红黑绿四色纹成，女人做出了递给男人苹果的姿势，树冠上也长了苹果，绿色枝叶从男人的肩膀穿插而过，黑色的根茎缠绕着他的上臀部。这两个人物身体僵直，却又栩栩如生。夏娃露出背叛者的笑容。条条彩线精准地刻在珠儿闪亮、细腻的肌肤上，随着他的一呼一吸而潮起潮落，那蛇仿佛正呲溜着分叉的舌头，树上的叶子好似风中窸窣，这情景肯定在纹身师的设想之中。
“噢，这，”珠儿说，“的确让人惊叹。”
他穿上衬衫遮盖住那块吊诡的疤痕，这件绚丽的衬里真让她神迷，就连下了药的新婚早餐粥都不如它让她在意。
“你永远不能裸露上身，”她说，“自如地光着身子，因为你的背上有亚当和夏娃。”
“眼不见，心不烦，”珠儿说，“它在我背上，我从没看过它，他把它称为他的杰作，十五岁的时候纹的。”