今晚有流星雨
初识小雨，是在我二十岁左右。那时我刚到单位上班，在离单位不远的地方，有一家卖烟酒副食的店铺。这个店铺的名字早已忘记，但却永远忘不了站柜台的那个女孩——娇小的身材、细长的眼睛、细碎的牙齿、慢声细语、气质温婉，属于初见就若人爱怜的女孩。她就是小雨。
因为经常光顾这里，我不仅和小雨的父亲稔熟，而且和小雨也成了无话不谈的异性朋友。如果不是那时我已订婚，说不定和小雨的关系会有进一步的发展。但这并不影响我们的友谊。我们经常在一起聊天，偶尔我还在她这里蹭饭。
日子像小河一样静静流淌，但有一件事却打破了它的宁静。有一天傍晚，我在小雨这里吃晚饭，店铺的门虚掩着，吃完饭临走的时候才发现不知什么时候门被反扣上了，于是事情变得十分糟糕。第二天小雨哭着找到我的单位，说外面谣言传的沸沸扬扬，一个姑娘出了这样的事，还怎么找婆家。当时我的心情十分矛盾，我知道小雨受了委屈，这时谁都能看得出小雨已经爱上了我，可我真的不能给她什么承诺；我知道外面的风言风语给她带来了极大的伤害，她多么希望有一个可以依靠的肩膀，但我却不能给她。于是我选择了逃避。尽管心怀愧疚，我还是义无反顾地换了单位。
当我回到原来单位的时候，已是十年之后。这里的街道早已拓宽，当时的小商店早已不复存在，小雨也不知去向。
重逢小雨，是在十几年后一个夏末的午后。当时我正开车从街道穿过，会车时被一辆装化肥的三轮车挡住了去路，一个敦厚朴实的中年男子正挥汗如雨地往车上装化肥，在车上摆放化肥的是一个清秀的女人。她显得很吃力，无意中往我这边瞟了一眼，然后继续干她的活，跟没看见我一样。我再次认真打量她，心里忽然一动，忙打开车门问道：“你是小雨吧？！”她只是点了点头吗，看不出有任何表情。我猜想小雨第一眼就认出了我，经过岁月的磨练，她再也没有过去的纯真，没有惊讶更没有愤怒，岁月磨平了她的一切。我好想问她：“小雨，这些年你还好吗？！”话到嘴边又咽了回去。