一
耕种时节到了。拖拉机哒哒哒深翻着土地。雪白的化肥被唰——唰——撒向了油黑的土地。旋耕机沙沙沙将化肥土粪跟沃土合均，将牛头大的胡基{土块}杀成了粉末。播利种机在手扶拖拉机的牵引下，播下了粒粒良种……啊，一幅繁忙而合谐的耕种图。
在这图的一隅，常俭老汉左手扬着鞭杆，吆着老黄牛，右手扶着犁把。狗娃用笨重的镢头打着胡基。常俭老汉年过花甲，身子骨很硬郎。跟他同龄的人都风趣地叫他年轻老汉。
爹呀，人家既快质量又高！农业社时握过方向盘的狗娃，手里痒痒的，他提醒爹。
哼，我种了一辈辈地，没那么多洋东西，也没见把我饿死！
地犁完了。狗娃去地头提麦籽。这哪是麦籽呀？是从麦包里挖来的麦子。昨天，村上从种籽公司购来一批良麦种，单价四毛五，亩下籽量三十斤，水足肥饱，亩产可达千斤。狗娃向爹要钱去买。爹却说，我种了一辈辈地，没用过骗人的鬼种子，照样打粮食。常俭接过麦袋，气又丄来了，你拿这么多做啥呀？！
一亩三十……
你娘的屁！日的不听话，你欠一口也不放碗！唰地只倒了一半，按十五斤撒起来。
第二年夏天麦上了场，邻地亩产一千零五十斤。而常俭家亩产二百八十斤。儿子怨，老汉也纳闷，是不是土地神在作怪？
二
老是玉米面搅团、连锅面条、糁子泡馍。狗娃多次提出割肉，爹却说，这白面做成啥饭，吃起都比肉香！唉，那年年馑，我去卖柴，拿着鸡蛋大点豆渣，饿得不行了，才啃一点点。沒防顾，叫人一把抢了去。我去撵，他竟嘭地撇进了茅屎坑！我往回走了几步回头看，他又捞岀来大口吃着……每听到这，狗娃啥也不想吃了。
今天未婚妻来哩，狗娃要破破家规，下了中班就朝肉食店走去。自定了亲后，未婚妻常来缝补浆洗、抹门窗扫院里…….屋里变得干净而有条理了。
饭菜摆到爹的炕上，就等爹回来。尽管，炕上是牛皮纸贴了又贴的烂席、补丁摞补丁的被子，却丝毫不影响两年轻人的说笑。
哎，收音机哩？秦腔戏开啦。未婚妻寻视起来。
狗娃愧怍一笑，还在商店哩……
见他这么幽默，她咯咯笑起来……
常俭抱着一梱烂柴火回来了。这么热的天，他还穿着粗布裌祅，补丁挨补丁，针脚很稀，出自他自己的手。好在没了白“地图”{汗迹}。他心里很高兴。托人给儿子说的媳妇，没过门就孝顺勤快。好兆头！嗯？进门看到炕上摆的丰盛的饭菜，他不由脸抽紧了，恶恶哼了一声，拿起烟锅就走。未过门的儿媳爹呀爹呀地叫，都没叫住。
饭菜再香，未婚妻也拿不起筷子。
哎，哎哎，狗娃骞地想到了电影院上映的新片子，快吃，吃了咱俩去看电影。好不好？
她笑了，你就穿这身又烂又俗气的衣服去呀？
她从提包里取出了一件灰的凉上衣，帮他穿上。嘿，不长，不短，不俗也不亮。
自行车哩？她羞望着他。
搭11号车{步行}不是更安全吗？
她脸刷地阴了，她终于明白了这个家的境况。吃穿住再差，她都能谅解，可连个收音机自行车……啊，他手腕上连个手表，脚上连袜子都没有！
吝啬鬼！她狠狠骂了一句。
不。我爹说现在的日子天天像过年……