夜来风雨声，故乡好入眠。
回到小城的当晚，半夜下起了雨，淅淅沥沥，我半夜醒来，有点迷糊此时身在何处，意识清醒之后，想着在故乡，我便又安然睡去。
每次回故乡，就有一个念头，我要用我的文字，记录一些关于爷爷和小时候的事情。但回到城市，念头就成了空想，从未提起笔，写下点什么。此时，我鼻塞严重，噪子发炎，不能说话，我仿佛听不见外界的任何声音，只能听到自己内心的呼喊。是时候用我笨拙的文字，记录点什么了。
客厅摆放着爷爷的遗像，爷爷笑得很开心，爷爷过世多年，我在梦里见到的，都是这样的笑容。
故事从哪里说起的，从小镇说起吧，在我的读书时代，我是很惧怕爷爷的，在当时爷爷的眼里，我有很多的坏毛病，和不切实际的想法，其实到今天，我仍然有很多不切实际的想法，和天高任鸟飞的豪情。
大约在90年代初，爷爷在供销社工作，我在镇上读初中，每逢镇上赶集，爷爷就会来摆摊。平时我在学校吃饭，赶集的那天，爷爷给我做饭，但每次都是同样的饭菜。许是当过兵的缘故，他总是很严厉，要求一板一眼，当时的我，老是想跟他对着干，但我表面又不得不绝对服从他。
读书那会住的是爷爷单位的房子，很大的一个院子，只有赶集那天特别热闹，平时只有我和另外一户人家常住。
那时很羡慕住校的同学，晚自习之后我得一个人回去，小镇还时常停电，院子门口放着两个大大的黑色棺材，据说是爷爷的同事提前为自己准备的，当时的我胆小又害怕。我尝试跟爷爷提起，我要去学校住，被爷爷驳回了。理由很简单，这里很安静，最合适学习了。
我们那个小镇很喜欢下雨，赶集那天，我常爬在窗户前看街上的行人，常常有一种景象——“小楼昨夜又东风，车如流水马如龙”。初中那会，我的作文常常被当成范文在课堂上阅读，但我数学成绩不好，所以我既盼望赶集又害怕赶集，在爷爷眼里，学好数理化才能走遍天下都不怕，每当吃饭的时候，爷爷总免不了念叨我，责怪我学习不够努力。