母亲已经十六年没回乡下的家了。
其实，县城离家里也就五十里地，但她竟然没回去过一次；有几次，村里的“自家屋人”家里过事，我鼓动她回去，母亲死活不肯，就像当初她死活不肯来县城居住一样。
十几年前母亲刚来县城的时候，那时我租地方住，母亲就先在县城西街大姐家安顿下来。后来我在县城买了房，就和媳妇去邀请母亲一块居住，母亲笑着说：“我不去，你家楼太高，我上不去。”那时母亲已从大姐家搬了出来，我们兄弟姐妹给她在南街租了一大间平房。平时一有空闲时间，我们便去母亲的房子里陪她说话，抹花花牌。有一次，我们陪母亲抹完牌，都要离开了，母亲叫住我：“立谷子（我的小名），你等下，妈问你几句话。”然后母亲向大姐二姐三姐妹妹挥手笑：“你们走你们走，我和立谷子的秘密事不让你们知道。”姐妹们离开后，我随母亲进了屋。母亲拉开抽屉，取出一个白底蓝道道的小包裹：“娃，这是一千块钱，我听你大哥说你装修完房日子拮据的很，妈也没多少，就这点，你先拿去用吧。”母亲说完就把那个小包裹向我兜里塞！“妈，你这是干啥哩嘛！”我掏出母亲已经塞进我兜的小包裹：“你再给我钱，我以后就不敢到你这里来了。”
母亲平时没有什么经济来源，平时的生活费用我们兄弟姐妹轮流管。三姐的情况好些，每次来看母亲都要给她留钱；记得以前在村里，每年的夏收过后，那么热的天，她都要去地里捡拾麦子，收获不大，但乐此不疲。尤其秋冬，只要不下雨，她都要去别人家已经收完的玉米地里捡拾遗漏，本村的捡完去邻村；一个冬天下来，最多能捡三四百斤玉米。我们做儿女的劝过几次不要去了，她执意不听：“你们把小时候饿肚子的日子忘了，这些都是粮食，不捡回来都糟践了！”