伶仃百世，才求得一次情分。种种情分里，太多言不由衷，以及弥补不来的悔恨。
苏安三十六岁，母亲病重。从医多年的母亲，尽管在生活中对自己处处严格，却依旧逃不过常年接触药品药剂带来的病痛。苏安记得，母亲年轻的时候就是这样，以为年轻力壮经得住这些折磨。
就像苏安也以为，时间那么长，有些误会不必急于解释。所以再多悔恨也只能是悔恨。
苏安的印象中，母亲二字，可以是热情，可以是姿容，可以是潇洒，却独独不能是家庭。
从前苏安一遍遍告诉自己，她一点儿都不爱你，不会在乎你。现在想来，一个倔强的母亲和一个更为倔强的女儿，怎么可能轻易卸下各自的伪装。
这病房充斥着消毒水的味道，苏安好几次都受不了地干呕。母亲靠着一只软糯糯的大白熊，笑她：“你怎么和我一样，我就不能闻这些味道，特别是烟味，你爸还戒不了。”
苏安将大熊的鼻子拧了下来：“你也不嫌硌得慌，你那些要退化淘汰的基因都原封不动地留给我了。”
母亲微微笑了，心满意足。
于苏安而言，也是这样的。母子三十几年，从来没有耐心地陪着她坐一会儿，到了这不得不的时刻，苏安才发觉这些年她究竟犯了多大的错，半辈子的好时光，在她的不理睬当中，过的寂静无声。
母亲其实一直都是小孩子，跳着逃避繁琐的杂物，最喜欢躺下来看着电视吃着零食，看见漂亮的衣服就想买下来，也不管自己能不能穿得了。旁人羡慕母亲保持的好容颜，苏安怀疑母亲这么多年究竟有没有身为人母的自觉性。
可这心里住着二十岁灵魂的母亲，在每一次与她相处时，都是冷冷清清一张脸。苏安就想问她，那么多年，她怎么能坚持下来？