去年底，我有个去湘西旅游的机会，但迟迟不能成行。先是旅程上的细节没有敲定，再是一场大雪阻了航班。等到出发的那一天，在机场候机时又被告知航班延误。这样的经历此前不曾有过，我难免心生涟漪：湘西究竟是什么样的所在？见她一面这么不容易。
早年读沈从文的《边城》，从字里行间读出的湘西，纯朴而淡远，神秘而静穆。这片由河流、山寨、古城、扎染、姜糖、土匪、苗家大集和赶尸人组成的世界，是培育人类想象力的天堂。我经常会掩卷凝思：生命之根深扎在这样的土地里，除非沈从文不愿意，否则他命中注定要成为文学大家。
文学家丰富的想象力往往与生俱来，与他的出生地，与他早年生活的地方有着紧密而神秘的联系。充满想象力的湘西，成就的不仅仅是文学家，生活在这片土地上的人，无论从事什么样的行当，他们的人生大多与众不同。产出沈从文的地方，既会产出了熊希龄那样的政坛精英，又会产出了陈斗南、陈范叔侄那样的行伍英杰。政治家和将军同样需要想象力。
画家黄永玉写过一篇名为《蜜泪》的散文，文中对他的出生地湘西凤凰古城，以及自己的童年生活进行了诗意的描述。有一段话非常打动我，他写道：“为什么诗意、牧歌、欢乐能跟苦难、愚昧糅合在一起呢？活像一碗调和了蜜糖的痛苦的眼泪。”在想象力飞动的湘西，儿童时代的黄永玉为我展示的是另一个湘西：甜蜜而痛苦，快乐而忧郁。这些矛盾体组成的湘西，化成色彩和线条锲刻在记忆里，通过想象力的腌制，注定成就剑胆琴心的人生。
虽然从未谋面，但我早就迷恋湘西，对那片土地有着一种无法言说的亲近。
我的家乡在皖江岸边，除了偶尔的远行，我四十多年的生活，局限在皖江两岸方圆几百平方公里的土地上。我的出生地江北，是一片水网密布的圩区，龙沟、弯梓树、茅草岗、小树林和土里刨食的乡亲，绘出我人生初年的画卷。长江滩涂、稻浪、麦田、油菜花以及被江水冲走大半的荻埠洲，构成我青少年时代的全部记忆。在当下生活的江南，我司空见惯的是高高矮矮的山林、零星的明清古屋、残缺的旧时老街，以及千篇一律的现代城市建筑和忙碌熙攘的人群。