我的启蒙记忆，似乎始于春日里跟水根到山野去放牛。
我俩同骑一条健壮的大牯牛，我前他后，他用双手护着我。牛到达预定山下后，他熟练地把拴着牛鼻子的牛绳盘绕在牛的二角间，放牛上山去自由地选嫩叶择鲜草。
我们呢，水根教我用花树做喇叭，又教我怎么吹，我花九牛二虎之气力偶而也能吹响几声，仅此我已欣喜若狂，水根会学吹冲锋号，还能模仿民间流行的老曲小调，模得真真切切，仿得婉转优雅，令我羡慕，让我敬佩。
牛在柴草树丛中的天地里享受着大自然的天赐美味佳肴，我们呢，煨年糕吃。
大家各自上山寻找干柴，当熊熊火焰平熄后，我们把家里偷来的年糕放入火堆中，经几次翻转后，年糕开始胖了起来，飘洒出扑鼻香气。“好吃了”，水根说着，用手迅速将火烫的煨年糕从火堆中取出，拍去粘在煨年糕上的炭灰，分给我们吃。糯米年糕更好吃，运气好时，我还能从家里偷出一瓢猪油和咸盐，用筷子把煨年糕中间挖空，把盐和猪油灌入，那味儿呀，迄今犹念。
但并非天天如此，有些天去挖葛藤蔀头，水根能从葛藤藤叶上判定蔀头有多大，是“粉葛”还是“糯葛”。不管“粉葛”和“糯葛”煨烤熟了都很好吃，越嚼越津津有味，香甜无穷。
春风和煦，微风飘逸着函谷中兰花放发出来的芬芳。水根会逆风香寻到香的源头。他会把兰花利索地挖掘出来，并在兰花根部裹包上一层土，带回家，找一破盆种好后，放在我父亲常喝酒的厢房窗前的屋檐下。我喜欢看，但帮不上什么忙。屋檐朝东，兰花早上8至9点相见太阳。不几天，含苞待放的花苞相继绽放。
每每10点光景，父亲便坐在厢房里开始喝酒，下酒菜也每每是一把茴香豆，三二条笋干，有时也有一二只咸鸭蛋，只偶而舍得吃它。父亲其实酒量不大，几杯酒下肚后，脸开始红润起来。窗前屋檐下兰花的阵阵清香无声无息地随着空气的流动，飘飞着进了父亲在喝酒的厢房，那雅香也悄悄游流进父亲的鼻孔。酒兴、花香！父亲背着手在兰花盆前看看，又弯腰闻闻，似乎要考证，是酒香呢，还是花香？