父亲的手优美散文
父亲已经去世多年了，他是我抹不去的记忆，尤其是父亲那双手。
夜深人静了，除了父亲的呻吟，就剩下一个还亮着的节能小灯泡，显得屋内特别的昏暗。挨着我睡的母亲仍然沉沉的睡着，我抬头又一次把睡眼惺忪的目光投向父亲，父亲又在半睡半醒的哼哼着，眉宇间堆着几道皱纹，互相交错的拧成了绳，嘴角也向脸的一侧扭曲着，整个面部一副痛苦的表情。我的目光在父亲的身上由上而下的移动着，父亲那只能动的好腿向上弯曲着，把一双加了宽的被子支的老高。我怕父亲晚上一不注意蹬漏了被子，所以把一个正常的被又加长加宽了，可是父亲那只不能动的手还是露在了外面……
我每次的睡梦，都没离开过爸爸曾经生活过的地方。
父亲自从脑梗偏瘫以后，右侧的胳膊和手就没有了知觉，即使冬天露在外面也全然不知。我急忙下地双手捧起父亲茧子还没退净的手，轻轻的放回被子里。直起腰站在床边注视父亲好一会，才慢慢走回去躺在还热乎乎的火炕上，长长吸了口气又闭上了眼睛。
朦胧中，觉得有只手在抚摸自己的头，徐徐的勉强睁开眼皮向头上望去，父亲把脸凑过来低声的问：“感冒好点吗？明天我送你去上学。”
我抓住父亲的手，轻轻的摇晃，从牙缝里挤出几个字：“我要吃冰棍。”
父亲说：“好，好，我去看看……”
北方的冬天零下三十多度，滴水成冰，北风呼叫着怒吼着，茅草屋的墙壁上挂满了白霜，龇牙咧嘴的门窗不断向屋里刮着细细的.雪花，风更是恶劣的拍打着门窗，父亲走到外屋房门前，把门推个缝伸出脖子向外看着，肆虐的狂风，啪，又把房门关上了。父亲再次开门，毫不迟疑跑了出去，没多久又跑回来了。父亲的怀里抱着几根干柳条，肯定是从菜菜园子栅栏上掰下来的，他把泥做的火盆搬到屋中间，架起柳条棍点着火，屋子立刻暖和多了。
火着的越来越旺，整个屋子都被映的红红的，感觉热哄哄的，父亲又给我掖掖被子，他用一只手的大拇指，扣着另一只手的掌心对妈妈说：“我的手扎刺了，快拿针拨拨，你在拿个土豆放火盆里，一会孩子饿了好吃，她晚上没吃多少饭。”
妈妈说：“看把手扎这样，都拨出血了。”
爸爸憨笑着说：“没事呀，邪呼个啥！”说完父亲又推门跑了出去，从外面端进一个小铁盆，一下子放在炕沿上：“哎呀！我的手粘在盆上了，快给我捂捂！”
妈妈没好气的说：“这是瞎整的什么呀？”
“这是我自己给孩子做的冰棍！”
“看把你能耐的，咋做的？”
“我用糖精水冻的，咱姑娘吃了，感冒就好了，就不发烧了……哎呦，妈呀！”爸爸的手被妈妈硬生生从铁盆上扯了下来，血立刻流了出来。
爸爸没好气的说：“真是个傻老婆子，硬拽！”爸说着，找了块破布条把手缠上了，为了我要吃冰棍，父亲的手掉了一块皮……
我家十口人，我们姊妹七个，我是老大，还有个爷爷，父母亲，这个十口之家，粮食有的时候就接不上，父亲总是抢着吃稀饭，在吃几个呼熟的土豆，父亲为了多挣工分，就多找点事干。鸡才叫头遍，天还没亮，父亲就急忙爬起来，他一米八的个头，眼睛高度近视，有时候走路深一脚浅一脚的，看东西要拿的很近，穿着一件补了又补的破羊皮大衣，头上戴顶开了花的棉帽子，虽说如此也难掩饰住英俊帅气。他手上连付手套都没有戴，扛着镐头拎着铁锹就去生产队刨粪了。
等天亮了，父亲回来吃早饭了，饭桌上，父亲那长满老茧的手，打不过弯来，硬硬的不敢夹菜。
“看，我爸手上有疱！”
“邪呼啥，就一个疱没多大！”
妈妈用做活针把疱挑开了，出来好多血，我看到父亲一呲牙又把嘴闭的严严的，母亲啥也没给上就用一个破布条缠上了，我幼小的心隐隐在作痛……
北方的寒冬零下三十几度，每家的房檐上都倒挂着冰溜子，要过年了，有的人家的猪没啥喂了，家家户户就开始杀年猪了，一般都是你家杀完他家再杀，猪也不喂啥粮食，真的是吃糠咽菜长大的，我还去山上给猪挖过野菜呢，所以肉薄薄的。
无论谁家杀猪时，都要请上亲戚朋友大吃一顿。这时，只要吃猪肉的人一进屋爷爷就合不拢嘴的说：“这猪不胖咖喱膘。”剩下的就切成小块块用冰埋起来，上面浇上水，冻的严严实实的，留着过年吃。
腊月十几，家家户户都要淘米蒸粘豆包，一般都是大黄米做的，一咬把牙粘的咯噔咯噔的这就是东北过春节的风俗。每当这时，人们都挣抢着先淘米，不然排队压面就得好多天，因为那时候用的都是马拉碾子，把马的眼睛用破布蒙上，然后吆喝它一圈一圈围着磨盘跑，压面的人跟在马后边用笤帚扫。
当时的磨房很破旧四面透风，就在生产队院子里西侧，一些磨面的人就像不怕冷似的三个一伙两个一串的等待着，谁也不回家。有的困急了就跑进生产队的大炕上往那一栽就睡着了，有的怕睡着了别人在抢了先，就抱着膀缩着脖，缅着怀腰上还扎了根麻绳，在磨房里被冻的直打转，还有的双脚跳的老高，那时候吃个豆包真的不容易呀。
爸爸很有头脑，他听城里朋友来说，外面都机器化了，磨米面再也不用这古老的方法了，父亲觉得商机来了，他把家里值点钱的东西都卖了，就跟朋友进城了，他真的买回来自动的磨面机。磨面的速度真快，几十分钟就磨完一份。
可人们抢先磨面的兴致并没有减，个个喊叫这：“别急啊，这个快，我马上就完事，你们接着吧，挤啥劲！”虽这么说，可人们还是都想赶在前面。父亲一面看着机器一面说服大家，“不用挤啊，今天淘的米都能打完，快着呢！”
父亲看着飞转的面机，又看这么多的人非常兴奋，他举起手向大家喊着：“别急，往后去！”他不断摆乎着手，“看看啊，这机器多快，还害怕打不上吗……”只听到父亲哎吆妈呀一声，一只手瞬间鲜血淋漓，比划时右手被面机给咬了……
人们也不挤了，都赶紧围过来，嚷嚷着，咋整的？有的人在父亲的破衣服上扯下一块布，把父亲的手脖子系上了，父亲捧着还在渗血的手去了镇上医院……
半月后，父亲出院了，他一进屋妈妈就急着问：“好了吗？”父亲并没有直接回答，他抬头四外看了看母亲和我们几个孩子，慢慢的解开纱布，右手四个指头不见了，母亲的泪瞬间流了下来，我也背过脸用衣袖抹着泪。
从此，父亲整个手伸展也不自如了，伸开就发紧。可父亲的活一样也没有扔，他说看手没少花钱，他又多了一份工作。
村中有一口大井，就在我家门前，过了一个横道就是，四四方方的井口，老深老深。我小时候总趴着瞅，可从来没有见过井底，井口四周因为冬天太冷人们弄洒的水堆的像冰山一样，人们再去打水不但吃力还很危险，于是生产队长说需要人来管理，每天都要把井口的冰刨一刨。父亲又毛遂自荐，白天跟社员一起干，起早刨粪，每天天不亮，我还能听到父亲抡镐刨粪“咔咔”声。到了晚上，人们都进入梦乡，村子里静悄悄，冬天晚上的外面连个鬼影子都没有，父亲又穿上那件破羊皮大衣，带上开花的帽子，拎着冰川，走出了院子，不一会，我便听到了井边响起了刨冰的“咔咔”声……
父亲一阵咳嗽，打断了我的思绪。抬头看看，父亲正用另一只手往被子里拉那只没有知觉的手，正用被角盖着胳膊，就像父亲身边又多了一个孩子，还要父亲精心呵护似的，父亲把那只跟了他一辈子的手盖好才安心的睡去。
我下地捧着父亲这只还没有退掉老茧，历经沧桑，伤痕累累的手眼中浸満了泪花，久久没有离去……
岁月给了我记忆，我无法忘记，我们永运不会忘记岁月。梦会提醒，有梦，就不会忘记！
【父亲的手优美散文】相关文章：
2.父亲的手经典散文
5.父亲的手随笔
6.优美散文
7.父亲的手的作文
8.父亲的手抒情散文