写进土里的字优美散文
夏日傍晚，夕阳洒向大地，万物镀上一片金黄。小区院内，人们照例下楼，纳凉散步，闲话消食。孩子们手拽彩色气球追逐嬉闹，一只晃悠悠缠上树梢，小儿大哭，胖嘟嘟脸上满是鼻涕眼泪，年轻母亲走过来，轻盈跳起用球拍钩树枝取下，儿子憨笑，抱红气球跑向同伴。音乐声震天响，“北京的金山上，光芒照四方……”女人们正跳广场舞，扭动臃肿或苗条身躯，摇摆不定，跟着地上小巧玲珑音箱踩鼓点找节奏。20号楼下，老牌友又坐在一起了，嚷嚷谁今天手气好，身边围满了看牌的人。我慌慌张张走过去，扭头看一眼，少了那个瘦弱的身影，空荡荡。
舅妈躺着，等着去另一世界。本就是偏瘦之人，现在变成薄薄一片贴在床上，褐色方格床单被子平展展，花白头，青黄脸，几无声息。珍珠项链颗颗润泽饱满，挂在松弛干瘦脖颈上，人就更憔悴苍老。屋里阴沉灰暗，几丝光线透过窗棂，一只金镯发出耀眼光芒，龙凤花纹，硕大宽厚，套在瘦骨嶙峋右手腕上。她已认不出别人，也成了人们不认识的人。有亲戚到来，俯下身子小声问，认得人吗？她被高声唤醒，睁开眼睛，懵懵懂懂，在残存记忆里努力找寻一番，最终羞涩地笑，无辜地望。大多数时候都在昏睡，仿佛把一生未睡足的觉补足。脸上平静如水，嘴角使劲抿，偶尔长长出口气，嘟囔一句，舌根发硬，含混不清，大家急忙围上来，揣测大意。四姨在身旁掉泪，可怜的人，还做梦呢。梦，她的梦里，有什么呢？田地里干不完的活，锅灶上四处摆着的碗筷，年老没有吃饭的婆婆，还是身在千里之外的孙子？年迈的父母尚在另一角落，一群儿女散在大江南北，舍不得穿的新衣，还是自己想吃未吃的饭菜？她知道人们像照顾幼儿一样照顾她，希望满足她提出的一切愿望，可惜一辈子没做过主角的人，已不会说出心愿了。墙上，挂着她绣的几幅绣品，“花好月圆”“家和万事兴”，花色嫩艳，针脚繁杂，喜庆美丽。
有多久，还有多久？人们心里清楚，只是时间长短而已。屋里屋外人很多，三三两两，神色凝重，闲聊往事。我几个姨妈，她的几个孩子，日夜守在身边，期待得到一两句遗言。前些日子再先前些日子，孩子们疼爱，怕她受不了，瞒着病情，现在已说不出来也说不动了，谁也不知道此时她心里到底想什么。或许什么都没想，67年的日子，想什么又有谁在意呢？干活拉扯孩子，干活拉扯孙子，一辈子哗啦啦过去了。等待的日子向来漫长，光阴在这屋里，一分一秒踟蹰徘徊。她又长长叹息一声，大家吓一跳，仿佛揭开了不能言说的秘密，一切就绪，单等床上人咽下那口气。窗外楼下阴凉处，平日里一起玩玩麻将的邻居，为几毛钱取舍吵吵嚷嚷，笑声传上来，热闹得很。
舅妈王素珍，从记事起，便是瘦小能干不声不响之人。嫁入曾出过文贡武贡的大家族近七十年，舅舅高大英俊，五个姨妈属于长得好做事雷厉风行的那种，加上外婆外公，后院三爷以及三爷的父亲，她在这个强势的家里似乎永远只是个小媳妇角色，大事轮不上管，小事也做不了主，隐忍委屈沉默不语的成分更多一些。母亲说，当年他们那一茬人，也属于“热血青年”。农业社成立不久，另家分开过得年轻人多得是，上工时偷偷商量对策，散工后跃跃欲试指桑骂槐，分家的连续剧天天上演，舅妈就没有。镇上，大家族，衣食无忧，模样俊俏脾气好的男人，六个儿女，一晃过了几十年。三个月前，外婆去世，享年91，也就是说，舅妈做了一辈子媳妇子，伺候了婆婆一辈子。所有人都说，命中就是孝顺人，现在又去另一世伺候老人了。她呢？从来就没想过这些吧，命该如此，信命就是。又有谁知道偶尔的不甘无奈无助和不愿意呢？如今，人人都感怀她的善她的真，追思她各种好且放大，一遍遍重复某些情节，某些被一致公认的美德。面对死亡，亲人们一夜间变得更宽容仁慈，忘记了背地里说她的不好，也不去挑莫须有的理，也不计较她和他们之间曾经最近的矛盾，那些被遗弃的过往被一再提及，用来说明她一生谨小慎微、老实本分、忍耐憋屈和貌似糊里糊涂。三个小时候后，她躺在地上，睡在麦草上，这世上的一切与她，毫无关系。
我就爱个金镯子，她给我母亲偷偷说。人家都有，我也想要一个，还想要个厚实的。孩子们买了给她，她小心翼翼戴着，每天出门去打一毛钱的麻将，那么满足幸福。最后一段日子，我母亲从北京回来陪在她身边，关于金镯子，还有段插曲，只属于她们的。十年前，她们同在南方一座城市为儿女们带孩子，嫂子小姑一次走进大商场，闲逛到黄金店前，年轻的店员很热情，试试看吧，阿姨，又不要钱。她们被请坐在矮凳上，怯怯伸出手，当手腕上套进镯子那刻，忐忑不安和自卑羞涩抛在脑后，两个人试过来过去，成色花样厚重一一点评，然后故作镇静，让我们想想，想好了再说。拉起孩子假装镇静走出店门，走了很远，才敢发声大笑，呵呵，想不到咱这乡下干活的手，连金镯子都带过了，这辈子也知足了。这几年，老人们以戴金镯子为时尚，也不算奢侈品，她们都有了一个，明晃晃，挂在胳膊上。可惜她只戴了四个月，人就走了。儿女们哭喊着坚持把她喜爱的饰物放进棺材埋进坟墓，但老人们一致不同意，最终翻箱倒柜找到一只银镯子戴上，像套在干枯木块上的钢圈，怪异刺眼。屋里一片白，墙上的绣品也被白纸遮盖得严严实实，白茫茫一片真干净。
遗像清晰而美丽，她在微笑，容颜姣好，慈爱宽容，看着忙里忙外的人，瞅着跪在地上哭泣的孩子，大家似乎第一次发现她居然如此坦然自若，大方干练，如果这才是真实的她，那么，睡在盒子式冰柜里那人又是谁呢？瘦弱不堪干瘪难看，枯竭似冬日里的树叶一片。千千万万和她一样的`女人们，只有在葬礼上，人们才会正面直面梳理那漫长的一生岁月。但此时展现给世人的，往往是修饰过的照片和修饰过的人生，子女孝敬，儿孙满堂，不用劳作，安享天年。她们习惯了将自己的另一面，比如眼泪心酸、辛苦艰难、屈辱空虚、身体的疼痛、被忽视的无奈、年老的悲凉、被时代抛弃的无助深深藏起，从来不说出来，即使父母即使子女。丧礼隆重而有序，那么多人在忙碌，足见敬重和爱戴。因那个盒子冰柜，每个祭奠的人来，都要问一声。舅舅扶着墙艰难地起立，一遍遍解释，来人转转看看，说几句安慰话，他高大身子迅速佝偻，强忍悲痛，不得不一次又一次跟着看妻子单薄如纸的身子。四十天之内，他失去了两位至亲的人，一个老妈，一个老妻，很多时候，他坐着发愣，低头垂泪，不发一言。哀乐低吟，玻璃罩内的人，陌生遥远，她只是一个道具，用来衬托他凄凉的后半生。
表妹大声哭诉，我老妈一辈子怕欠人情，怕给别人带来麻烦。上海看病归来，说得最多的是，来往的都是人情，你们要替我还了，遗言也是这个话。我们唏嘘，坐在灵堂里回忆往事：某年五一放假，胡麻地里，她和我母亲带一群孩子拔草，天色已晚，空阔的旷野只剩母女几人，饥饿难耐恐惧袭来，我们抱怨耍脾气，她们低头不言，埋头干活的样子历历在目。又某年大雨连绵，麦子全长出了绿芽，她披块塑料布，冒着大雨遮盖麦垛，瘦小的人趴在梯子上，像一个黑点。她本没读过书不识字，后来凭借字典偷偷认识了不少，老了老了还会读书。还有许多故事许多情节细节，被长大了的儿女们渐渐遗忘。我们经常会犯此类错误，父母付出的一切容易忘记，也容易理所当然。不久前，她还和我母亲唠叨，那时咱怎么不知道疼爱娃娃呢？只知道让他们干活，年轻时真是不懂事。两个头发花白人说起当年，悔恨不已。最近半年，似乎她也有一些挑剔有不满有不平，细细想来，也许是怕欠着儿女们的情分，索性让他们别太记挂自己才是。
清晨，她被人们小心抬起，从窄窄冰柜移放进稍宽阔的木头盒里，棺材四周塞满了穿过的衣服用过的床褥被单。灵幡在风中飘荡，灵车缓缓驶过，后面跟着几十辆送丧车，一路浩浩荡荡，很快她被送到几十里外的山上。昨晚下过雨，一切都是崭新的。云高天蓝，草木干净，不远处，电厂高大笔直的烟囱，袅袅白烟直上云天，仿佛钟声隐隐敲过。墓坑已打好，方方正正，新鲜的黄土被翻出，土味清香。阳光照在草木上，露水晶莹璀璨，闪亮夺目，不久便消失殆尽。一阵忙活，奔土如奔金，她在外婆外公脚下安眠。万物归土，这一生，人间游行完毕，她被写进土里，大大的一个人字，归于安处，回家了。
坎贝尔说过，活在活着的人心里，就是没有死去。
【写进土里的字优美散文】相关文章：
2.尘土里记忆散文
3.怀想的字句散文
4.土里土气成语