五一前夕，是三爷的三周年忌日，我们回了老家。
车刚在三爹家门前停好，就看见三爹和几个爹爹、姑父、哥以及堂弟一众人挑着祭奠的用品走出门来，我们忙取下车上的纸、炮放进筐里。幺妈说，你带着孩子就别上山了，让他们男的去吧。爱人也说，你看孩子，我去吧。我点点头，看他随着三爹们一起走了。这些年，他给我的最大的安心，就是他把我所有的事都当成他自己的事，对我如是，对我的家人亦如是。
我走到三爹家大门口，眼尖的三妈放下手里的菜，从厨房门口笑着迎了过来，把我当客般地拿凳子倒水。院子里坐着村里来帮忙的邻居和一些亲戚，都是老相识，只因不常见，才更觉亲切温暖。一一打过招呼，说过，笑过，坐下来后，我没有看到母亲，她是提前回来的，想在老家住两天。三妈说是回老房子拿衣服去了，我便抱了孩子去寻母亲，其实，我是想回到曾经住过的家里去看看。
整个村庄又分为三个部分，三爹家在东村的最前面，我们家在中间村的后边缘处，西边还有十几户人家，以田野相隔却又紧密相连。回去的路有两条：一条稍宽的大路，从村前绕过；一条从村后穿过的小路，是以前常来回的近道。我料想小路该是长满了野草，脚步却还是不由自主地向西而行，任由一种旧情结牵引着我。
往下走过一段小斜坡，是一片竹林。我惊讶地发现，原本光洁的路，竟被稀稀落落的竹子占据了，它们青青翠翠地，昂然地挺立着，无动于衷着我的表情。丝毫不觉得是自己侵占了我记忆的领土，倒像是我要冒犯它们的区域。地上满是竹子的枯叶，还有砍过的竹茬和一些零散的竹枝。算算这条路有十几年无人行走了，春秋交替，风霜雪雨，它仍生生不息。