阅读文段,完成问题(15分)
(1)那年我八岁,受着学文学的父亲的影响,小小年纪便开始接触唐诗宋词,似懂非懂地阅读白话《红楼梦》,蹲在邻家墙根边看杂志上连载的《城南旧事》。当父亲和母亲迁往外地工作后,我便被寄养在年迈的婆婆家里。
(2)或许就是这些造就了我的早熟与孤僻。八岁的我不像同龄人那样,对周围充满好奇。在我的眼里,世界上的一切都很乏味,令人生厌。尤其是和我同住的婆婆,我讨厌她的唠唠叨叨,讨厌她那身灰布褂。
(3)为了逃避婆婆,每天很早我就去学校。实际上,因为少有的乖僻,我在学校里也不如那些活泼的孩子讨人喜欢。我相信老师讨厌我,我打心底里反感他。每天上课,我总低着头,在课桌下叠花花绿绿的糖纸,等叠成整齐的一沓,再把它塞到墙缝里,看墙灰掉下来。第二节课又把它抽出来,打开,叠好,重新塞进去----,就这么一件索然无味的事,居然也被我做得其乐无穷。消磨了一个又一个四十五分钟,直到有那么一天,老师叫着我的学号:“八号!站起来!像什么话!每次上课头都不抬,不认真听课!长大后有什么出息?你还不配让我说。坐下!”
(4)我在全班同学的注视下含着屈辱坐下,眼睛盯着铅笔盒里的小刀,心里想着该不该冲上去。
(5)傍晚,我沿着巷子回家。透过泪眼,看自己的影子被夕阳拖得斜而瘦长。回到家,我一句话也不说,婆婆蹒跚着走近我问我发生了什么事,我猛地把她推开,扑在桌子上,嚎陶大哭。
(6)第二天开家长会,学生放假,我无精打采地倚立在家门口,看婆婆穿着灰布褂的身影慢慢移出缀满黄菊花的院子,代替父母去参加家长会。心里想着等一会儿老师就要用鄙夷的口气谈到我,我开始觉得整个世界都变成灰色的了。