重读《背影》
记得第一次读朱自清的《背影》是初中时代。还记得当时的语文老师，扶了扶镜架，对我们再三强调：“`蹒跚`二字是`父亲`为生活奔波忙碌大辈子的真实写照，具有深刻含义。”当时我并不是冷血，对此除了笨拙之感外，并没有应有的感动。兴许，年纪小，不懂吧。
高中时代，离家远了。每个星期日，父亲都骑着自行车带着我去镇上乘公车。路并不太远，却并不好走。隔着运河，也架了一座大桥。每次到了上桥的时候，父亲总是叫我坐好了。然后就猛踩几下，上去了。我坐在父亲背后的书包架上，有些不安，分明感到父亲在喘息，车子在晃动。有好几次我都要求下来走，父亲总是说：“万一赶不上车子，又得等上半个钟头。”每次我都只能眼望父亲的背影，品味心中那分激动。
车站上的父亲，就如游子旁送别的慈母，唠叨着：“在学校里吃饱了，要穿暖了……”而我听着这几百年不变的台词，有些厌倦。
每次父亲都要等车开动之后才离去，而我也只偶尔见到他模糊的背影，更多的是他还未平复的喘息。
再次读《背影》是前几星期，偶然一次在借书时，翻到了那篇《背影》泛黄的书页，就如我的记忆那般陈旧，却又像我的感动那般真挚。普通的黑体楷书，一字字犹如刻在岩石上，不可磨灭，又如画在纸上，栩栩如生，那般真实，一字一字翻开了泛黄的扉页。“蹒跚的步履……”似乎又听到了父亲的喘息声，见到父亲猛踩几下，上去了。如今想起父亲的唠叨，真的字字真言，比徐志摩的诗更感人，比王菲的歌更动听。
父亲并没有为我翻过月台去买橘子，而父亲的背影也是时时出现，父亲的形象渐渐高大………