1938年，吴文藻、冰心夫妇携子女于抗战烽火中离开北平，由天津乘船经上海、香港到达越南海防。冰心这样记录一家人的行程和感受：到了海防才知道要去昆明必须坐小火车，“旅途的困顿曲折，心情的恶劣悲愤，累得我们一家五口喘不过气来”，到昆明在旅馆落脚后，明净的椭圆桌上摆放着两只大肚陶罐，里面插满了晨露莹莹的山茶花、杜鹃花，顿时缓解了等待办理入住手续的京津沪人的焦躁情绪，室外晴空万里，满地是金，“昆明就是这样好，天空总是海一样的青!”
吴文藻是社会学、人类学和民族学中国化、本土化最早的倡导者和实践者，到昆明后任云大教授，1939年创立云大社会学系任系主任，并建立了燕京大学和云南大学合作的实地调查站。日机袭击昆明，云大几度中弹，会泽院更是敌机投弹的地方，冰心一家被迫迁至临近云大的螺峰街。冰心写道：这时头上来了一阵沉重的隆隆飞机响声，随着机关枪扫射，周围就是天塌地陷似的几阵大响声，门窗震动，小孩子哇的一声哭了起来，老太太瘫倒在门边……文藻一进门就大声嚷着：我刚抱出一捆书，那边就炸了，这班鬼飞机，公然撵到昆明来!
冰心描述，空袭跑警报时：我带着孩子跑到城外去，我们选定一片大树、类似壕沟式的一块地方，三面还有破土墙挡着……
云大不安全，螺峰街不安全，差不多天天跑警报，城墙边的防空洞不安全，跑到野外露天也不安全。冰心、吴文藻在螺峰街住了不久，就带着孩子搬到昆明远郊的呈贡，住在祠堂式的华氏墓庐。呈贡是一座依山而建的小城，只有西南东三个城门。冰心回忆：从我们住的那个北边城墙内的山顶房子里，可以一直走上西门的城楼，远眺，碧波荡漾的滇池映入眼帘，睡美人漂泊在西山脚下，略略隆起的双乳在朝晖映衬下，天工之作令人赞叹不已。