我不记得我的腿何时开始发生问题的。大概初中毕业那年，在去学校的路上，―辆连颜色都记不清的摩托车，向我驶来，改变了我的一生。我连闪躲的机会都没有，下一刻的画面是，祖母坐在我的病床旁，对我说，“别动！”
幸运的是不久我又重新站了起来。复元后的日子，追赶跑跳蹦一如既往，但我只要不留意，就会突然摔倒，肿个几天，这样反反复复，成为慢性旧伤。
不管是当制作助理、演员或者歌手，我的工作都跟“身体劳动”息息相关。无数次，我在镜头前爬上爬下，只为能优雅地呈现角色的身段。但当然，腿有暗伤会导致惯性，再小心翼翼也有失误的时候。二〇**年我拍摄张爱玲传，在加拿大的雪地里，导演说，你要穿着旗袍与高跟鞋，由山坡上走下来。
Action后的五秒，我因踩到雪地里的冻冰，狠狠摔落。当时只觉得稍稍地扭了―下，回到房间，暖气―开，发现脚踝肿得跟番薯一样大。我―会儿冰敷，一会儿热敷，来来回回折腾了整个晚上。第二天清晨四点半的通告，我第一时间把脚直接插进冰雪里，不痛了，但只是暂时麻痹，肿胀跟疼痛还是每晚来拜访。为什么不赶快去看医生呢？因为制片跟我说，国外看医生叉麻烦又贵，我们要赶戏，忍一忍吧！
二○**年，我终于做了仔细的检查，MRI（核磁共振）告诉我，双膝髌骨严重外翻。我立即住院开刀。因为马上有两部戏要拍，我不可能现在开刀。只能把别人打在脸上的肉毒杆菌，猛往我的膝盖打，为的是暂时地止住疼痛，让我可以继续干活。
二○**年十一月，台北小巨蛋演唱会前，我去医院打针时，狗仔跟拍。第二天的标题是“刘若英膝伤恶化，演唱会在即，恐腿残”。升级版甚至到了预测“刘若英腿残，将退出演艺圈？”说腿残非空穴来风，但结论确实夸大。之后我还是开刀了。麻醉醒来的那个片刻，我感到重生。虽然那时两个膝盖都无法动弹，但是我觉得一切好有希望。过去二十年的阴影似乎就要拔云见日了。
尽管我是一个非常听话的病患，但手术后大半年，我的腿都没有起色。我几乎找遍了所有的治疗方法，但是仍然起色不大。休息了一整年，我继续唱歌，继续演戏，继续用不便的双腿接受各种挑战。慢慢我发现，我要对抗的'不再是生理问题，而是生存信心危机。前不久，恩师张艾嘉跟我说：“或许你的腿代表了你的心，因为你的心不舒服，所以你的腿一直没好。”我开始不去理会我身体上的疼痛与不便，开始去寻找内心真正的缺口。
有学问的人也说过，伤病也是一种隐喻。但痛就是痛，站不住就是站不住，这可没什么隐喻成分。我唯一能找到的结论是，不管是心念导致或上天安排，我知道腿伤让我必须花更多的精力去了解自己。我发现正常的站立跟行走从来不是理所当然。我们出生时四肢乏力，然后能爬，然后能直立地随性活动，其实都要学习，谁都曾经摔跤受伤。因为厄运也好，是给我的修行也好，我又重新开始，像个婴儿一样，必须谦卑学习走路。我别无选择，只能继续学习往前走、往上走。走急不行走缓一点，跳高不行跨低一点，使劲不行我就温柔一点。您说是吧？
【我的复健之路故事】相关文章：
6.我的回家之路散文